
F
IL

M
E

S D
A

 Á
F

R
IC

A
 E

 D
A

 D
IÁ

SP
O

R
A

M
A

H
O

M
ED

 BA
M

BA
, A

LESSA
N

D
RA

 M
ELEIRO

 | O
rg.

FILMES 
DA 
ÁFRICA 
E DA 
DIÁSPORA
objetos de discursos

MAHOMED BAMBA
ALESSANDRA MELEIRO
Org.

As tecnologias de armazenamento e reprodução 

de dados – DVD, site de download legal ou ilegal 

de filmes na internet – vêm facilitando o acesso 

rápido às filmografias dos cineastas africanos. 

Este fator tecnológico permite também que os 

filmes provenientes da África e de suas diferentes 

diásporas atinjam um maior número de pessoas 

no mundo, transcendam os limites da recepção 

cinéfila e se transformem, no contexto acadêmico, 

por exemplo, em objetos de estudos. Doravante, 

parafraseando Bourdieu, podemos dizer que no 

decorrer da circulação internacional dos filmes 

africanos, além dos críticos, dos espectadores de 

mostras e festivais, os diversos estudiosos do 

cinema mundial nas universidades participam 

ativamente do processo de recepção 

transnacional dos filmes africanos. Como esses 

sujeitos estão inseridos em campos e contextos 

diferentes, reinterpretam esses filmes em função 

de objetivos ou critérios particulares. No contexto 

particular deste livro coletivo, privilegiamos o 

modo de recepção dos cinemas africanos pela 

análise fílmica. Optamos por 

uma perspectiva multidisciplinar. Sendo assim, 

os autores tiveram a liberdade de escolher 

determinados filmes e cineastas, em seguida 

focaram – em suas respectivas análises – os 

aspectos formais, estilísticos e temáticos que lhes 

pareceram pertinentes. Como a nossa intenção 

era destacar outra abordagem dos cinemas 

africanos, isto é, a partir dos discursos teóricos 

produzidos sobre as obras pela atividade de 

leitura/interpretação, às vezes, um mesmo filme 

foi objeto de duas ou três análises. Disso 

resultaram textos que podem ser lidos como 

olhares cruzados sobre um mesmo objeto. Neste 

exercício hermenêutico coletivo a própria noção 

de “filme africano” passou a ser simultaneamente 

redefinida como um objeto cultural localizável na 

geografia do cinema mundial, mas também como 

uma realidade estética, discursiva e narrativa 

multifacetada. 

Os cinemas da África são plurais não apenas de um ponto 

de vista geográfico e cultural: eles o são ainda mais pelas  

diferentes maneiras como cada cineasta, com poéticas e 

propostas narrativas particulares, dentro de uma démarche 

autoral ou não, problematiza questões ligadas à construção 

da nação num contexto de pós-guerra colonial, às identidades 

fluidas, à subjetividade e vivência comunitária, à condição 

da mulher, às experiências diaspóricas e do exílio etc. Abordar 

crítica e analiticamente os cinemas africanos significa, portanto, 

indagar as formas como cada filme pensa, refrata e transforma 

estas realidades em blocos temáticos. Além destas questões de 

conteúdo, este livro coletivo buscou também compreender 

como os cineastas africanos, mesmo vivendo como nômades 

ou no exílio, articulam estrategicamente as imagens, a música, 

os sons, as falas e as cores de um determinado espaço 

sociocultural nas narrativas que constroem. 
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[...] os cineastas africanos, ao tomarem parte das estruturas 

multiculturais da europa e dos estados Unidos, entram no 

nicho de filmes antropológicos tanto na televisão quanto nos 

cinemas. as pessoas vão assistir aos filmes africanos como se eles 

retratassem a realidade da África, em vez de vê-los como filmes. 

Manthia diawara
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introdução

FILMES DA ÁFRICA E DA DIÁSPORA  
imagens, narrativas, músicas e discursos

Os textos reunidos neste livro resultam de um exercício herme-
nêutico coletivo sobre um mesmo objeto: os filmes da África e de 
suas diásporas. São textos analíticos tecidos a partir de perspectivas 
diversas: antropológica, literária, sociológica, estética e política. De-
pois de ter despertado o interesse dos críticos ávidos de novidade, 
as obras dos cineastas africanos acabaram se constituindo em valio-
sos objetos de estudo para os pesquisadores universitários. Em re-
senhas, teses, dissertações e outros trabalhos acadêmicos, os filmes 
africanos são estudados como “textos” e pretextos a partir dos quais 
se elaboram reflexões teóricas abrangentes sobre questões identitá-
rias, culturais e ideológicas que formam o bojo do pensamento pós-
-colonial e dos cultural studies.  

Os filmes africanos, apesar de serem produtos culturais com tra-
ços idiossincráticos marcados, são também objetos estéticos e semi-
óticos. São textos que podem ser usados, lidos, estudados, reapro-
priados pelos diversos públicos cinematográficos com vista nos seus 
particularismos culturais ou atentando para suas ousadias formais. 
A tarefa analítica de circunscrever a pluralidade de sentidos de qual-
quer objeto fílmico não dispensa, obviamente, o estudo dos fatores 
contextuais que incidem na sua organização discursiva interna. Os 
fatores extrafílmicos,1 aliás, justificam, muitas vezes, a seleção dos 

1 Os estudos do cinema mundial numa perspectiva histórica, sociológica ou econômica (econo-
mia do cinema), por exemplo, ao destacarem a importância de alguns desses fatores, têm con-
tribuído muito para a compreensão das mudanças e da evolução das práticas cinematográficas 
em muitos países africanos.
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filmes nos eventos cinematográficos. Acoplar o rótulo de “filme afri-
cano” a uma obra, por exemplo, pressupõe um gesto de atribuição 
que situa a dita obra num determinado espaço geográfico e cultural. 
Mas não podemos esquecer que um filme africano é também um ob-
jeto significante. O contato dos diversos públicos com os filmes faz 
deles objetos de discursos e objeto dos mais diversos tipos de ativi-
dades interpretativas. Com isso queremos dizer que a grade de lei-
tura “culturalista” não deve se transformar numa norma ou no único 
modus operandi na análise dos filmes africanos. A mesma metodolo-
gia que preside ao estudo teórico dos filmes ditos ocidentais devem 
valer também para os filmes dos cineastas africanos.

Afinal de contas, como diz Bourdieu (2002, p. 4), “os textos cir-
culam sem seu contexto”, isto é, não levam consigo o campo da pro-
dução, nem solicitam uma grande leitura pré-determinada. Bourdieu 
(2002) aliás, ia mais longe ao preconizar “uma ciência” que estudaria 
as lógicas que condicionam a circulação internacional das ideias e 
dos objetos culturais. Parte dessas lógicas está numa “série de ope-
rações sociais implicadas no processo de seleção (o que se publica, 
quem traduz, quem publica?) e de selo (editora, coleção, prefácio 
etc.)”. (BOURDIEU, 2002, p. 4) Tal “ciência”, na verdade, não passa de 
um estudo das condições de recepção das ideias e dos objetos sim-
bólicos. É neste processo que a análise fílmica, em meio acadêmico, 
se constitui numa atividade heurística, mas também num campo de 
recepção com suas lógicas divergentes. 

As novas tecnologias de armazenamento e reprodução (e de  
download legal ou ilegal) de filmes vêm facilitando o acesso rápido 
às obras e filmografias de cineastas africanos. Este fator tecnológico 
possibilita, de um lado, a organização de pequenas mostras e eventos 
culturais em torno dos filmes provenientes da África e de suas res-
pectivas diásporas. Por outro lado, permite que esses filmes sejam 
objetos de estudos. Parafraseando Bourdieu (2002), podemos dizer 
que, no caso da circulação internacional dos filmes africanos, cabe, 
em última instância, aos críticos, aos espectadores e aos diversos es-
tudiosos do cinema, eles próprios inseridos em campos e contextos 
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diferentes, reinterpretarem esses filmes em função de objetivos ou 
critérios particulares.

É, no contexto particular deste livro, a lógica da apropriação dos 
filmes estrangeiros pela análise crítica que predomina e dá uma cara 
de leituras cruzadas ao conjunto das contribuições. No seu texto, Be-
atriz Riesco se interessa pelos filmes de três renomados cineastas 
africanos da jovem guarda que não só se destacam por um estilo pes-
soal na mise-en-scène, mas também pelo uso expressivo e autoral da 
música em seus trabalhos. A forte presença dos ícones e índices audi-
tivos sempre contribuiu para dar este tom e esta cor tão idiossincrá-
ticos hoje reconhecidos às obras provenientes das cinematografias 
ditas periféricas. Porém, ainda há poucos trabalhos que questionem 
os cinemas africanos pela análise da música presente nas narrati-
vas. Ora os filmes africanos não são nem avarentos nem desprovidos 
desta dimensão sonora. Ao contrário, da primeira geração dos cine-
astas até os mais contemporâneos nota-se uma preocupação em dar 
um “sotaque” local aos seus filmes pelo recurso ao canto em línguas 
africanas e às diversas sonoridades dos instrumentos percussivos 
(harpa, djembe, tatã) que fazem a riqueza das músicas africanas. Se 
Beatriz preferiu se interessar à análise desta dimensão sonora e mu-
sical no registro do cinema autoral, é porque ela tem a convicção de 
que está havendo uma mudança e uma consciência mais clara no uso 
da música nas filmografias de alguns cineastas africanos.

Já Antônio Márcio da Silva analisa as experiências angolanas du-
rante e após quatro décadas de extensas guerras através de repre-
sentações fílmicas no maior centro urbano de Angola, Luanda, nas 
obras Na Cidade Vazia, de Maria João Ganga, e em O Herói, de Zezé 
Gamboa.  O autor vê, através de O Herói, que Angola será capaz de se 
reconstruir por meio de diferentes dinâmicas sociais e pessoais que 
ajudarão seus cidadãos a superarem os traumas e as perdas enfren-
tadas por mais de quatro décadas. Na cidade vazia, para ele, entre-
tanto, é mais cético com relação a tais mudanças e possibilidades, 
explicitando que a exploração dos mais fracos pelos mais fortes tem 



12  |  FilMes da ÁFriCa e da diÁspora

sido perpetuada desde a era colonial – e continuará assombrando os 
angolanos.

Mark Sabine também se debruça sobre O Herói, de Zezé Gam-
boa – um dos três filmes realizados em Angola no ano de 2004 –, 
tanto por se interessar pelas críticas realizadas sobre a sociedade 
angolana e sobre a ordem política da nação pós-conflito, quanto pelo 
fato do filme haver engajado uma audiência internacional geralmen-
te alheia às especificidades culturais e históricas de Angola. Sabine 
enfatiza que, antes de alcançar uma audiência local, os cineastas an-
golanos devem assegurar financiamento e outras facilidades de pro-
dução fora de seu próprio país. Este mesmo cenário caótico de apoio 
ao cinema nacional reaparece em outro país africano, Guiné Bissau.

o diretor Guineense, Flora Gomes, num verdadeiro “percurso de 
combatente”, conseguiu reunir meios e condições para se afirmar 
profissionalmente, tanto em âmbito interno quanto internacional. E 
foi justamente com base nesses diversos trânsitos físicos e culturais 
– como as viagens da protagonista do filme Nha fala entre Guiné-
-Bissau – França – Guiné-Bissau (África-Europa) – que as autoras 
Jusciele Oliveira e Maria Ribeiro analisaram o filme de Flora Gomes. 
O artigo pontua que a articulação de diferenças, a negociação e a 
conciliação entre tradições e modernidades têm como protagonistas 
mulheres guineenses envolvidas em relações de gênero e em inscri-
ções identitárias e continentalidade – África e Europa, lado a lado – 
que transcendem fronteiras geopolíticas e culturais.

Denise Costa, em seu artigo, acredita que o cinema de Flora Go-
mes pode ser visto como um contínuo de pensamento que prossegue 
em construção em cada um dos seus filmes – sua predileção por fi-
nais inconclusos nos permite imaginar que façam parte de uma con-
tinuidade intertextual e que sua obra seja parte de um pensamento 
que vem sendo formulado pelo realizador a respeito de questões his-
tóricas e políticas de seu país.

As experiências do exílio e do trânsito entre diferentes paisagens 
culturais, entrelaçadas com as paisagens da memória, os panoramas 
da história recente da globalização, e a questão do cosmopolitismo 
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da agenda internacional (as migrações transnacionais, o combate à 
pobreza como meta milenar global, direitos humanos etc.) são ques-
tões articuladas pelo cinema de Abderrahmane Sissako, segundo o 
artigo de Marcelo Souza Ribeiro. Para Ribeiro, o cinema de Abder-
rahmane Sissako constitui um exemplo de cinema transnacional, 
tanto por suas bases estruturais (recurso a diferentes fontes de fi-
nanciamento, trabalho com técnicos, profissionais e atores de dife-
rentes nacionalidades etc.) quanto pelo conteúdo de suas narrativas 
e pelas formas de sua narração. Nascido na Mauritânea, criado no 
Mali e atualmente residente na França, Sissako é um cineasta que 
vive o exílio e cujo cinema está intimamente ligado a esta posição. 
Para Sissako, os movimentos que o colocaram na condição de imi-
grante foram motivados pelo próprio cinema.

Para um conjunto significativo de filmes assinados por realiza-
dores africanos, que vivem ou viveram a experiência da imigração, o 
retorno ao país de origem é a ocasião para representar um processo 
de (re)posicionamento identitário. Esse é o campo de interesse de 
Amaranta Cesar, que investiga a maneira como a encenação dessas 
trajetórias de um país a outro pode dar lugar tanto a novas opera-
ções de subjetivação, quanto a um cinema singular, que se cria nos 
interstícios das identidades – e que ela chama de filmes de regresso. 
No artigo, a pesquisadora se interessa, especialmente, pelos filmes 
La vie sur terre, de Abderrahmane Sissako e Bled Number One, de ra-
bah Ameur-Zaïmeche. Ao encenar o retorno ao país natal do cineasta 
migrante, esses dois filmes operam atravessamentos de fronteiras 
diversos para além dos limites geográficos. A análise do cinema dias-
pórico francês e africano pelo viés da interculturalidade é feita, tam-
bém, por Catarina Andrade, através do filme A esquiva, que narra a 
história de um grupo de adolescentes de diferentes origens étnicas 
vivendo na periferia parisiense. Para a autora, o filme nos leva a re-
fletir sobre o fato de que, entre o ontem e o hoje, pouco mudou na 
relação centro/periferia, dominante/dominado.

a representação do cinema africano a partir de dentro, de seu 
lugar de origem, no Niger, é feita principalmente por um grupo de 
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quatro cineastas autodidatas. No contexto da pequena produção ci-
nematográfica do país, Moustapha Alassane se apresenta como prin-
cipal diretor, e são dois filmes da trajetória de Alassane que a autora 
Cristina Ferreira identifica como marcantes: uma ficção de média-
-metragem, na qual elabora sua própria leitura do gênero western, e 
um filme de animação, em que o autor constrói uma sátira política.

Refletindo sobre a tensão entre “o poder dizer tudo” e “o não 
poder mostrar tudo” no contexto de uma cinematografia não oci-
dental e da representação orientalista da mulher no cinema do Ma-
grebe (como Tunísia, Marrocos, Argélia ou Egito), Mahomed Bamba 
analisa as estratégias de representação icônico-narrativa da figura 
e do corpo da mulher em duas obras do realizador tunisiano Férid 
Boughedir, Halfaouine e Un été à la Goulette. Para o autor, este novo 
orientalismo manifesto e ideologicamente assumido nas sociedades 
do Magrebe acaba sendo retratado por cineastas magrebinos nas fic-
ções. Ao analisar a representação da intimidade das mulheres numa 
civilização em que elas vivem cobertas da cabeça aos pés, Bamba co-
loca em questão se os preceitos morais e éticos que regem a vida 
sexual e afetiva das comunidades do Magrebe são efetivamente ge-
nuínos ou são, simplesmente, valores morais e culturais importados 
da Arábia Saudita e do Oriente Médio. 

Suzane Costa adentra no debate sobre formatos documentais da 
imagem, articulando uma discussão sobre a performance de quem 
escreve cartas, e, consequentemente, a questão da autoria em filmes 
montados na/pela “escrita de si”. O faz através de uma correspon-
dência, uma carta-artigo endereçada à diretora Safi Faye, realizadora 
da carta-filme Carta da minha aldeia, performatizando um encontro 
íntimo com a etnodocumentarista nascida no Dakar, como a simular 
o próprio projeto fílmico de autoficção de Dafi Faye.

É na tessitura da memória, da reminiscência e da evocação (con-
juração) verbal do passado que Lívia Natália de Souza indaga a cons-
trução daquilo que chama de “narrativa de dilaceramento” no filme 
Contos Cruéis da Guerra da cineasta belgo-congolesa Ibea Atondi. 
Ibea revisita a guerra civil que assolou e esvaziou a capital de Congo 



FilMes da ÁFriCa e da diÁspora  |  15

Brazzaville de seus habitantes nos anos 1990. Para Lívia, neste docu-
mentário operam dois processos de interpretação de si e da realida-
de: um processo que começa com o retorno da própria cineasta para 
a terra natal de seu pai e seu desejo de entender o que se passou; e 
um outro processo de indagação que aparece no trabalho de mise-
-en-scène da fala dos carrascos e das vítimas que parecem se revezar 
diante da câmera para evocar aquilo que cada um viveu diferente-
mente. O comentário em voz over e a imagem da cineasta Ibea Atondi 
perpassam a estrutura discursiva do filme, misturam-se com o relato 
dos sobreviventes para formarem as principais figuras da subjetivi-
dade deste documentário reflexivo construído na primeira pessoa.

Fernando Arenas debruça-se sobre o conjunto da obra do mais 
prolífico cineasta em Moçambique desde o início da década de 1990, 
o brasileiro Licínio Azevedo. 

Sua filmografia oferece um mosaico da vida contemporânea em 
Moçambique, abordando uma grande variedade de questões impor-
tantes para o entendimento da experiência pós-colonial e pós-guer-
ra de Moçambique. Arenas proporciona importante contribuição, já 
que Azevedo não tem recebido a atenção crítica que merece – apesar 
de ser o cineasta mais importante daquele país.

Os autores-colaboradores deste livro não só falam dos filmes 
africanos como narrativas que retratam a realidade da África, mas 
também como obras que interpelam tanto pelos seus respectivos 
programas estéticos e poético-narrativos quanto pelas questões so-
cioculturais e políticas que  os cineastas abordam.

a ideia deste livro nasceu, portanto, de uma vontade de reunir e 
dar visibilidade a uma parte dos discursos teóricos suscitados pelos 
filmes africanos. O parti-pris da coletânea é pôr à disposição do leitor 
ensaios de viés mais analítico sobre os filmes africanos. Optamos por 
uma perspectiva multidisciplinar. Sendo assim, os autores tiveram a 
liberdade de escolher filmes e cineastas e focar – em suas respecti-
vas análises – os aspectos formais, estilísticos e temáticos que lhes 
pareceram pertinentes. A nossa intenção é privilegiar uma outra 
abordagem dos cinemas africanos, isto é, a partir das obras e dos 



16  |  FilMes da ÁFriCa e da diÁspora

conhecimentos produzidos pela atividade de leitura/interpretação 
dos filmes. Nessa perspectiva, a noção de filme africano passa a ser 
entendida como objeto cultural, mas também como realidade dis-
cursiva e narrativa singular. Se os cinemas nacionais já são plurais de 
um ponto de vista geográfico e cultural, eles o são ainda mais pelas 
diferentes maneiras como os próprios cineastas, com propostas esti-
lísticas e estéticas particulares, e, às vezes, autorais, problematizam 
questões ligadas à subjetividade, às realidades comunitárias, nacio-
nais ou transnacionais. Abordar analiticamente os cinemas africa-
nos significa, portanto, indagar as formas como cada filme “pensa” e 
“refrata” essas realidades, e como articula estrategicamente as ima-
gens, a música, os sons, as falas e as cores da sua narrativa ficcional 
e documental.

Mahomed Bamba e Alessandra Meleiro
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a eXPeriÊnCia anGolana de GUerra e PaZ  
um olhar por meio da representação fílmica de 

luanda em Na Cidade Vazia (2004), de Maria João 
Ganga, e em O Herói (2004), de Zezé Gamboa1

antônio Márcio da silva

INTRODUÇÃO

Os angolanos viveram a maior parte dos anos 1961 a 2002 em 
guerra. Durante esse período, passaram por quatro guerras com pe-
ríodos intermitentes de relativa paz. Ao longo desses conflitos, mui-
tas áreas de Angola tornaram-se campos de luta pelo poder entre 
dois principais partidos que lutavam pela independência – o Movi-
mento Popular de Libertação de Angola (MPLA) e a União Nacional 
para a Independência Total de Angola (UNITA). Este período de con-
flito afetou a vida de milhares de civis angolanos, os quais testemu-
nharam massacres, sofreram muita violência física e abuso sexual 
(especialmente as mulheres). Muitos angolanos foram deslocados 
de suas regiões e enfrentaram problemas adversos, tais como fome, 

1 Este artigo foi originalmente publicado como Viewing the Angolan experience of war and peace 
through the filmic representation of Luanda in Maria João Ganga’s Na Cidade Vazia (2004) and 
Zezé Gamboa’s O Herói (2004) no volume 3, número 2 do Journal of African Cinemas, organiza-
do por  Alessandra Meleiro. Tradução do inglês feita por Maria Elsa de Azevedo Cabussú.
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poucos serviços de saúde e raras oportunidades de educação ou tra-
balho.

Em virtude das dificuldades socioeconômicas e políticas, as ati-
vidades artísticas e culturais também decaíram drasticamente. Por 
exemplo, o cinema angolano sofreu em meio a essa agitação social, 
demonstrado pelo baixo número de filmes produzidos no período 
de 1960 ao início dos anos 2000.2 Porém, desde o fim dos longos 
anos de guerra, em 2002, alguns filmes angolanos têm focalizado a 
experiência do país e do seu povo durante e após as guerras. Dois 
filmes de longa metragem produzidos no período pós-guerra civil – 
Na cidade vazia, de Maria João Ganga, e O herói, de Zezé Gamboa – 
enfatizam essa temática e por essa razão têm recebido aclamação 
internacional. Trata-se de filmes que fazem referência a períodos em 
que o povo angolano, em particular os residentes na capital Luanda, 
vivenciaram período de paz: 1991 em Na cidade vazia, e a partir de 
2002 em O herói. Os filmes enfocam as experiências das guerras dos 
angolanos e as repercussões em suas vidas ao retratarem persona-
gens que representam o povo comum e mostram o que a população 
passou durante o distúrbio, sem mostrar cenas das guerras em si. 
Os dois filmes retratam Luanda, porém os relatos dos personagens 
estabelecem conexões entre a capital Luanda e outras áreas do país 
devastadas pelas guerras. Ao focar em uma cidade da África, as refe-
ridas produções cinematográficas espelham experiências represen-
tadas em outros cinemas nacionais africanos. Sob essa ótica, Pfaff 
(2004, p. 89) argumenta que “A cidade africana [...] contém uma ri-
queza de experiências humanas capturadas por criadores cinema-
tográficos africanos comprometidos politicamente como um micro-
cosmo de forças históricas e sociais dinâmicas que afetam as suas 
nações como um todo”. Os cineastas, ao mesmo tempo em que mos-
tram as experiências dos personagens angolanos em Luanda, usam 
o espaço urbano para capturar a dinâmica histórica e social do país, 

2 É importante destacar que, diferentemente da produção de filmes de Moçambique, que tinha 
uma infraestrutura desenvolvida, Angola não tinha uma produção de cinema nacional esta-
belecida (apesar de ter se desenvolvido em termos de produções para televisão). Para mais 
informações ver Andrade-Watkins (1995).
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e, em particular, retratar os problemas causados pelas guerras em 
diferentes setores de Angola. Dentre os problemas, incluem-se os se-
tores de emprego, de saúde e de educação e, por extensão, na circula-
ção do povo no próprio país, na destruição de famílias e no aumento 
da corrupção e do clientelismo.

Este capítulo, portanto, discute as formas nas quais as represen-
tações de luanda em Na cidade vazia e em O herói funcionam como 
um microcosmo usado pelos cineastas para se referirem e comenta-
rem as experiências das guerras dos angolanos e as consequências 
destes conflitos para os cidadãos de todo o país. A discussão empre-
endida neste texto está organizada em três seções: a primeira oferece 
uma retrospectiva histórica dos conflitos no país; a segunda discute 
os filmes para mostrar como os cineastas aludem aos problemas re-
lativos à guerra ao situar seus principais personagens no maior cen-
tro urbano de Angola, Luanda, durante períodos de relativa paz na 
capital; finalmente, a última apresenta algumas considerações finais.

AS GUERRAS EM ANGOLA

Birmingham (2006) divide as décadas de guerra em Angola em 
quatro fases distintas: a guerra colonial (1961-1974); a guerra inter-
nacional (1975-1991) e os períodos das duas guerras civis (1992-
1994 e 1998-2002), nas quais o MPLA e a UNITA combateram entre 
si ferozmente.3

Na guerra colonial, os angolanos lutaram por sua independência 
de Portugal, mas formaram diferentes partidos de libertação, den-
tre os quais três tiveram importante participação nos eventos pos-
teriores: MPLA, UNITA e a Frente de Libertação Nacional de Ango-
la (FLNA). Esta primeira fase de conflitos finalizou quando Angola 
tornou-se independente de Portugal, em 1975. Todavia, os partidos 

3 Esta clara divisão das guerras em Angola que Birmingham (2006) propõe é também evidente, 
embora indiretamente, em estudos sobre o assunto; por exemplo, Guimarães (1998), Hodges 
(2001), James III (1992) e Somerville (1986). Para tanto, a divisão sugerida por Birmingham é 
seguida com o propósito de contextualizar o conflito descrito neste capítulo.
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não lutavam somente por essa independência ao combater Portugal, 
mas também pelo poder. (JAMES III, 1992) Entretanto, apesar de os 
três partidos terem discutido a possibilidade de partilharem o poder, 
o MPLA se impôs sobre os rivais e tomou para si o poder. Como re-
sultado desse conflito interno, uma nova guerra teve início em 1975.

Embora o MPLA tivesse erradicado a FLNA e derrotado a UNI-
TA, a vitória não durou muito, pois a UNITA contra-atacou. Birmin-
gham (2006) acertadamente chamou esse período de “guerra inter-
nacional” já que o MPLA e a UNITA estavam lutando entre si, desta 
vez com apoio internacional. Esse apoio tornou Angola um campo 
de batalha para adversários estrangeiros guerrearem entre si, fato 
comum na época em países de “terceiro mundo”. Dentre os países 
estrangeiros, a extinta União das Repúblicas Socialistas Soviética 
(URSS) e Cuba apoiavam o MPLA, enquanto os Estados Unidos e a 
África do Sul apoiavam a UNITA. Nesse conflito, a UNITA empregou 
táticas de guerrilha e ataques contra o MPLA. A África do Sul teve 
uma importante função para a UNITA, visto ter apoiado guerrilhas 
por toda Angola, o que causou problemas a muitos civis angolanos 
e prejudicou consideravelmente a economia do país. As guerrilhas, 
por exemplo, destruíram estradas e ferrovias, as quais eram essen-
ciais para o transporte de bens de consumo por todo o país. Apesar 
de em alguns momentos distintos os partidos tentarem chegar a um 
acordo para terminar a guerra, as negociações não tiveram êxito. 
Além destes quatro países, a República do Congo, a República Demo-
crática do Congo e a Zâmbia, vizinhos de Angola, também se envolve-
ram na “guerra internacional”. 

Nas zonas rurais, a luta era travada pela UNITA, visto que seus 
membros conheciam bem a região, especialmente lugares como Bié 
e Hanov. Nessas áreas, muitos angolanos tiveram que fugir para ci-
dades ou países fronteiriços em virtude das atrocidades cometidas 
pela UNITA e pelas tropas governamentais. Uma das localidades-
-chave para os refugiados era Luanda, que se tornou superpovoada 
ao longo dos anos de guerra, porém sem infraestrutura para acomo-
dar todos os migrantes. Para agravar a situação, muitas das pessoas 
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que chegavam à capital quase não tinham pertences, já que haviam 
perdido tudo ao fugirem da guerra em outras regiões de Angola. Para 
essas pessoas, o destino final em Luanda era, em sua maioria, as “fa-
velas” – também conhecidas como musseques.

Por volta de 1991 havia claros sinais de um possível fim da guer-
ra internacional. Esses sinais advinham da revisão de uma lei cons-
titucional que definiu o país como um “estado democrático baseado 
no cumprimento da lei”, introduzindo-se um sistema multipartidá-
rio. (RPA, 1991 apud HODGES, 2001, p. 12) Esse movimento político 
parecia oferecer aos angolanos o direito de escolher seus represen-
tantes no poder. Tal momento político, entre maio de 1991 e setem-
bro de 1992, de acordo com Birmingham (2006), foi um período em 
que os angolanos vivenciaram um otimismo espetacular e uma sen-
sação de liberdade jamais presenciados no país por acreditarem que 
a guerra havia terminado. Por sua vez, o MPLA convocou uma eleição 
geral em 1992, e a UNITA, com o apoio e influência dos Estados Uni-
dos, estava convencida de que conseguiria uma vitória esmagadora 
sobre o MPLA. Porém, os resultados não foram exatamente o espe-
rado pelo ganancioso por poder e líder da UNITA, Savimbi. O partido 
teve um pior resultado do que esperava. A eleição não teve um ven-
cedor no primeiro turno, mas também não houve segundo turno: a 
UNITA retornou para a guerra depois dos resultados por acreditar 
que a eleição fora fraudulenta.

Porém, diferentemente das guerras anteriores com lutas ocor-
ridas basicamente nas áreas rurais, desta vez as grandes cidades 
abrigaram o conflito devido aos resultados da eleição. A UNITA des-
cobriu que a principal razão para sua derrota foi que os moradores 
da cidade, que representavam um percentual considerável da po-
pulação total de Angola até então, tinham apoiado o MPLA. Savimbi 
descobriu inclusive que áreas urbanas com o povo Ovimbundu,4 ao 
invés de o apoiarem, como esperava, tinham votado no MPLA, assim 
como angolanos fizeram em outras cidades. (BIRMINGHAM, 2006)

4 Ovimbundu era o maior grupo étnico angolano e o principal apoiador da UNITA.
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Diante da situação, Savimbi procurou vingar-se daqueles que 
considerou culpados por sua derrota. Portanto, o terceiro período da 
guerra, que duraria de 1992 a 1994, começou em Luanda, mas logo 
se espalhou para cidades menores do interior, tais como Huambo, 
Cuito e Malange. Savimbi puniu severamente tais cidades, especial-
mente diminuindo a provisão de alimento, fazendo as populações 
passarem fome. (BIRMINGHAM, 2006) Nesta mesma direção argu-
mentativa, Simon (1998) observa que a maioria das capitais provin-
cianas, incluindo Huambo, Cuito e Malange, foi quase que inteira-
mente destruída durante este período de guerra. O governo sofreu 
para controlar os ataques da UNITA, mas atingiu seu objetivo, ou seja, 
parar a UNITA, por volta de 1994, quando os angolanos acreditaram 
que a guerra havia acabado. Esta esperança pela paz resultou das in-
tervenções da Organização das Nações Unidas (ONU), representada 
pelo enviado de paz Alioune Beye, o qual conseguiu assegurar um 
cessar-fogo em Lusaka, Zâmbia, em 1994. (BIRMIGHAM, 2006)

Entretanto, enquanto políticos usufruíam a paz em Luanda por 
aproximadamente quatro anos e beneficiavam-se da corrupção ex-
cessiva recorrente durante esse período, os seguidores da UNITA das 
áreas montanhosas preparavam-se para uma nova fase de guerra. 
(BIRMINGHAM, 2006) Como resultado, em 1998, após quase qua-
tro anos de paz, o país retornou ao seu pior e mais cruel período de 
guerra. A UNITA utilizou sua tática mais efetiva, isto é, a guerrilha, 
para desestabilizar a gestão do governo do país. Seus membros ata-
caram diferentes regiões de Angola e começaram “um jogo de gato 
e rato” com o governo. Mais uma vez a UNITA fez muitas pessoas 
passarem fome em cidades como Malange e Cuito “ao impedir que a 
ajuda humanitária de alimentos fosse entregue via aérea por órgãos 
internacionais”. (BIRMINGHAM, 2006, p. 154)

No interior, a UNITA sequestrava crianças e as fazia servir a seu 
propósito militar, além de acusar qualquer dissidente de bruxaria 
e os queimava como forma de punição. (BIRMINGHAM, 2006) Os 
atos da UNITA se tornaram cada vez mais extremos e as pessoas 
que reclamavam das dificuldades da vida no campo ou da falta de 
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gêneros de primeira necessidade (por exemplo: sabão, sal, comida 
e roupas, entre outros itens) eram acusadas de traição ou bruxaria 
e até executadas por causa disso. (BRINKMAN, 2000) Em adição a 
isto, Richardson (2002) destaca que muitos refugiados, provindos 
das áreas controladas pela UNITA e que se deslocavam em direção a 
Zâmbia, relataram recorrentes ataques aéreos e terrestres por tro-
pas do governo (as Forças Armadas Angolanas – FAA), os quais inclu-
íam a “queima de vilarejos e safras, execuções sumárias, e estupro e 
saques generalizados”. (RICHARDSON, 2002, p. 5)

Até o início desta última fase das guerras em Angola, a comunida-
de internacional tinha, por intermédio da ONU, gasto muito dinheiro 
na tentativa de facilitar um acordo de paz no país em duas ocasiões 
prévias. Neste período, por sua vez, os representantes decidiram não 
interferir nos conflitos, já que concluíram que não poderiam efeti-
vamente contribuir na solução dos problemas internos de Angola, e 
acreditavam que esse era papel a ser desempenhado pelos próprios 
angolanos. (RICHARDSON, 2002) Por isso, o governo angolano teve 
que gastar uma enorme quantidade de recursos financeiros em de-
fesa; todavia, esse gasto implicou negligenciar outros setores. Por 
exemplo, em 1999, de acordo com um relatório do Fundo Monetário 
Internacional (FMI) de 2000, os gastos do governo em defesa e na or-
dem pública corresponderam a 41% do orçamento do país, enquan-
to gastos em setores sociais somaram apenas 9,4%; estes últimos 
gastos incluíam “educação, com 4,8 por cento das reais despesas do 
governo, e saúde, com meros 2,8 por cento”. (HODGES, 2001, p. 36) 
Diferentemente dos períodos anteriores de guerra, desta vez os an-
golanos questionaram o conflito e as dificuldades a que foram sub-
metidos, visto a guerra já não lhes fazer mais sentido.

Em virtude da insatisfação do povo angolano, vários setores da 
sociedade começaram a questionar o autoritário MPLA, exigindo 
um fim para o conflito. Richardson (2002) argumenta que desde os 
anos 1970 essa foi a primeira vez que ocorreram demonstrações an-
tigovernamentais em Angola. Como resultado, diferentes movimen-
tos de paz surgiram a partir de 1999. Um exemplo são as diferentes 
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igrejas, as quais haviam sido ignoradas por mais de 15 anos sob o 
governo Marxista-Leninista do MPLA, que iniciaram manifestações 
em prol da paz e encorajaram civis a fazer o mesmo. Entretanto, de 
acordo com Birmingham (2006), somente em meados de 2000 é que 
as igrejas começaram a trabalhar com tais grupos na organização de 
manifestações pela paz. Entretanto, embora Angola seja um país re-
pleto de riquezas naturais, tais como petróleo e diamantes, os civis 
angolanos revelavam-se infelizes por passar por dificuldades que re-
sultavam na morte de sua população por subnutrição, por falta de 
serviços de saúde adequados e de medicamentos, e por falta de itens 
básicos à sobrevivência. O país manteve seu modelo colonial prévio 
em que poucas pessoas eram privilegiadas. Os civis angolanos tenta-
vam sobreviver num país que era economicamente inseguro, e isso 
“levou à corrupção, violência e crime, o que afetou a vida de todos os 
setores da sociedade”. (BIRMINGHAM, 2006, p. 149)

É nesse contexto de destruição deixado pelas décadas de guerras 
que os filmes discutidos neste capítulo foram produzidos. Eles re-
tratam a situação sociopolítica do país durante dois períodos de paz 
entre guerras e colocam sob foco a experiência dos angolanos nas 
guerras e as consequências das mesmas para a população. Ao se en-
gajarem com diferentes questões relacionadas às guerras, os direto-
res usam a capital Luanda como o lugar onde todas as sequelas das 
guerras são claramente indicadas, quer seja pelos relatos dos per-
sonagens principais quer seja pela paisagem da cidade em si. Estes 
dois diretores angolanos, como argumenta Pfaff (2004) em relação 
a diretores africanos francófonos, usam a iconografia de uma cidade 
grande, que é também uma criação colonial, “como a base do dis-
curso político para denunciar facetas neo-coloniais de suas nações 
independentes”. (PFAFF, 2004, p. 89) 

na Cidade vaZia

O filme Na cidade vazia, de Maria João Ganga, passa-se em Luan-
da por volta de 1991, período em que as guerras se concentravam 



FilMes da ÁFriCa e da diÁspora  |  27

nas áreas rurais. Não obstante, o filme aborda temas que mostram os 
efeitos da guerra na capital. Ele se inicia com um grupo de crianças, 
que inclui o protagonista N’dala (interpretado por João Roldan) – um 
menino órfão de 11 anos da província de Bié, que foi levado de avião 
para Luanda pelo exército e por freiras católicas para que pudesse 
escapar da guerra –, que chega a Luanda, desembarcando da aero-
nave. N’dala, porém, foge do grupo enquanto os demais integrantes 
descem do avião. Ao longo do filme, uma personagem, sob o papel de 
freira, tenta descobrir o seu paradeiro, visto acreditar que Luanda 
“é uma selva”, e afirma: “Ele veio do mato e nunca sobreviverá aqui”. 
De fato, ela prova estar certa, pois N’dala realmente não sobrevive 
na cidade, mas antes de seu trágico fim, muita coisa lhe acontece na 
capital.

Já nesta curta sequência inicial, o filme explora vários problemas 
que os angolanos encontraram durante e após a guerra: primeiro, o 
enorme deslocamento de moradores rurais para a capital; segundo, 
famílias destruídas e dilaceradas por causa da guerra, indicado pelo 
fato de não haver, na aeronave, crianças acompanhadas por paren-
tes adultos. A sequência também mostra a ajuda humanitária para 
os povos que sofrem por causa das guerras, representada pela frei-
ra que acompanha as crianças. Além disso, o uso de um avião nessa 
abertura é significativo, pois indica as limitações de acesso às regi-
ões do interior uma vez que estradas, ferrovias e pontes haviam sido 
destruídas pelas guerrilhas da UNITA nos anos 1980; tal destruição, 
portanto, contribuiu muito para o sofrimento das pessoas no campo, 
especialmente pela fome, visto o abastecimento de alimentos se dar 
por estas vias de transporte.

o contraste entre o campo e a cidade é constantemente reiterado 
em todo o filme e mencionado por N’dala, por sua não integração ao 
modo de vida urbano. A desconexão de N’dala com o espaço urbano 
é inicialmente sugerida na sequência em que ele tenta atravessar a 
rua, arriscando-se ser atropelado e revelando sua não familiaridade 
aos códigos urbanos. Essa desconexão com a vida urbana é também 
evidente na sequência em que ele vai ao cinema. Todos os garotos 
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estão apreciando o filme, porém ele dorme durante a exibição e não 
demonstra nenhum interesse. Entretanto, quando está no litoral ele 
encontra um pescador e lhe diz que ele gosta mais da praia, porque 
“é mais como lá no Bié”. Portanto, apesar dos conflitos terem devas-
tado sua terra natal, Bié continua sendo o lugar que lhe é familiar 
e onde ele quer estar, fato que explica sua recusa em aprender os 
códigos urbanos.

N’dala expressa constantemente seu desejo de voltar para o Bié, 
local onde ele acredita pertencer. Ele vagueia pela cidade, dorme ao 
relento e torna-se uma criança desabrigada. Embora isso não fos-
se um problema alarmante durante o período em que a história se 
passa, tornou-se um sério problema nas grandes cidades, particu-
larmente em Luanda, no final da década de 1990 e no novo século, 
quando o filme foi efetivamente feito. Durante o período em que a 
história se passa (1991) e quando o filme foi lançado (2004), o nú-
mero de crianças vivendo nas ruas cresceu consideravelmente. Por 
exemplo, de acordo com a UNICEF (The United Nations Children’s 
Fund), havia por volta de 1.200 crianças angolanas vivendo perma-
nentemente nas ruas de Luanda em 1997, além de outras que passa-
vam horas nas ruas vendendo coisas ou mendigando. (UNICEF, 1999 
apud hodGes, 2001)

A experiência real de guerra de N’dala pelo relato de ter tido 
sua casa incendiada e toda sua família morta parece ser uma rea-
lidade distante às crianças da cidade. Tal contraste é sugerido em 
uma peça de teatro que alguns alunos ensaiam. Nesta peça, Zé (in-
terpretado por Domingos Fernandes Fonseca) um garoto que N’dala 
encontraria e tornar-se-ia amigo ao longo do filme, interpreta o prin-
cipal personagem na peça, Ngunga. As falas ensaiadas pelas crian-
ças relacionam-se a crueldades das guerras encaradas por crianças 
sequestradas. Não somente a UNITA recrutou crianças para comba-
ter, como já mencionado, mas também o exército do governo o fez, 
roubando-lhes a sua juventude. Tais crianças tinham que agir como 
adultos e heróis corajosos, independente da sua idade, o que pode 
ser observado em um trecho da peça: “um homem nunca pode ter 
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medo, é sempre um combatente”. Embora a fala faça parte de uma 
peça escolar, ela ecoa o discurso e o comportamento de jovens ga-
rotos angolanos, particularmente nas áreas rurais, em relação às 
tropas. Independentemente do quão difícil essa participação forçada 
nas guerras era para os garotos nas áreas rurais, as crianças urbanas 
adotam um discurso mitológico, evidente na peça. Estas descrevem 
os combatentes como heróis, mas ignoram a dureza a que foram sub-
metidos, expondo, portanto a ignorância da população urbana sobre 
as experiências reais da guerra nas áreas rurais.

N’dala se recusa a abraçar essa experiência adulta de ser um 
soldado que é imposta a outras crianças em diferentes regiões de 
Angola e, portanto, rejeita a oportunidade de tornar-se um herói de 
guerra. Isto é sugerido pelo fato de N’dala guardar consigo um car-
rinho de lata feito por ele em Bié. Embora alguém queira comprar 
o seu brinquedo, ele recusa a venda, apesar de sua necessidade de 
dinheiro. Portanto, o apego ao brinquedo sugere metaforicamente 
a recusa em abandonar a sua infância em prol da guerra. Ademais, 
ele revela ter medo de soldados, os quais normalmente eram quem 
pegavam crianças errantes e as fazia servir ao exército do governo. 
Quando ele está dormindo num banco de madeira e vê um caminhão 
com soldados, os close-ups da sua expressão facial revelam medo, po-
rém foge antes de ser visto.

A experiência de N’dala na capital Angolana como um todo é bas-
tante significativa e demonstra que apesar das populações rurais 
estarem sofrendo por causa da guerra, na cidade, muitas pessoas 
não parecem interessadas na guerra e preferem ignorá-la. As pes-
soas do meio urbano estão seguindo com suas vidas, divertindo-se 
e fazendo festas apesar dos conflitos; por outro lado, as pessoas nas 
áreas rurais passam fome e são deslocadas de seus lugares, ou ainda 
pior, são assassinadas. Por exemplo, a madrinha de seu amigo Zé, 
com quem Zé vive, aparece num salão de beleza; a prima de Zé, Ro-
sita (interpretada por Júlia Botelho), é mostrada dançando num bar 
e posteriormente no filme ela dá uma festa para amigas prostitutas 
e para alguns homens. Além disso, o primo de Zé, Joca (interpretado 
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por Raul Rosário), é um golpista e traficante que se diverte em fes-
tas e tira vantagem do infortúnio de outras pessoas para continuar o 
seu negócio desonesto. Uma das vítimas de Joca é o próprio N’dala, o 
qual é recrutado para ajudar a ele e a outro homem a entrar na casa 
de um policial para roubar.

A atitude dos moradores urbanos para com as pessoas do meio 
rural, deslocadas por causa da guerra, como é o caso de N’dala, pode 
ser ilustrada pela resposta de Rosita ao apelo de Zé para que ela 
deixasse o menino viver em sua casa e, portanto, saísse das ruas, 
respondendo-lhe com uma pergunta: “E fui eu quem fez a guerra?” 
Além disso, sua pergunta também indica o quanto as pessoas estão 
cansadas das guerras que destroem o país e a sua gente, sem trazer 
benefício algum aos civis angolanos, especialmente àqueles que vi-
vem na cidade. Por exemplo, Birmingham (2006) argumenta que ao 
longo dos anos de guerra os moradores das cidades foram poupados 
dos conflitos em si, porém se depararam com duras consequências 
“quando centenas de milhares de vítimas da guerra surgiram do 
campo para buscar refúgio do trauma que havia engolfado todos os 
povoados de Angola”. (BIRMINGHAM, 2006, p. 140)

Embora as pessoas deslocadas do campo para a cidade sofram 
muitos problemas, o filme explora aqueles associados às dificuldades 
das pessoas deslocadas e recém-chegadas na transição de mudança 
do espaço rural para o urbano de Luanda e no fato de tornar-se mais 
um cidadão urbano a viver dificuldades específicas. Na medida em 
que o filme se desenvolve, podem-se perceber muitos N’dalas por 
toda parte de Luanda, todos fazendo o que podem para sobreviver, 
vendendo coisas em semáforos e cometendo pequenos e até grandes 
furtos. Por exemplo, o motorista diz para a freira durante uma de 
suas buscas desesperadas por N’dala: “eles são tantos, irmã!” Como 
a freira previu na chegada do menino a Luanda, N’dala não sobrevive 
no espaço urbano e é eventualmente morto no final do filme, após 
assaltar a casa do policial e atirar nele. Portanto, ele sobreviveu à 
guerra, mas não conseguiu sobreviver à cidade. Apesar de ter esca-
pado da guerra e evitado transformar-se em um soldado da UNITA 
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ou do MPLA, N’dala acaba vítima de um vigarista urbano que recruta 
e explora pessoas em condições semelhantes à dele.

O HERÓI

O herói, de Zezé Gamboa, também se passa em Luanda, mas no 
período pós-guerra civil iniciado em 2002. Apesar de também focar 
na vida de um menino, Manu (interpretado por Milton “Santo” Coe-
lho), o filme concentra-se principalmente na vida dos adultos, com 
destaque para Vitório (interpretado por Makena Diop), o herói epô-
nimo. No filme de Gamboa, vê-se uma Luanda mais ocidentalizada, 
com outros problemas além daqueles identificados em Na cidade va-
zia. No início do filme, um grupo de garotos joga basquete, e isso cla-
ramente insinua a influência ocidental em Angola, especialmente a 
dos EUA. Além disso, mais adiante no filme, Manu é atacado por uma 
gangue de jovens criminosos, e os agressores exigem que lhes pague 
50 dólares. Estes dois exemplos, basquete e dólares, estão claramen-
te relacionados aos EUA e sugerem que, de todos os adversários in-
ternacionais que lutaram em Angola durante a guerra internacional, 
os EUA se tornaram o país com o qual os angolanos mais se identifi-
caram. Ademais, esses dois símbolos americanos servem como uma 
metáfora para o desejo que o MPLA teve, ao longo da guerra interna-
cional, de ter uma relação próxima com os EUA, apoiador da UNITA. 
Porém, o MPLA continuou no poder e finalmente conseguiu estabe-
lecer a relação com a qual havia sonhado com os EUA em função dos 
interesses econômicos entre esses dois países, particularmente pelo 
petróleo.

Vitório é um ex-combatente que lutou nas guerras por duas dé-
cadas, desde seus 15 anos quando foi raptado e recrutado à força 
pelo exército angolano enquanto voltava para casa da escola. Em sua 
última participação na guerra, Vitório perdeu uma perna ao pisar 
em uma mina, o que é mostrado no filme em um flashback – uma 
das poucas imagens da guerra em si –, enquanto relata seu acidente. 
Vitório é mostrado em um hospital pedindo por uma prótese que há 
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muito esperava. O filme revisita o hospital em inúmeras ocasiões e 
mostra a situação dos hospitais na Angola pós-guerra: carência de 
pessoal, infraestrutura pobre e escassez de medicamentos e camas. 
De acordo com Hodges (2001, p. 79), 

Durante os anos 90, serviços básicos de saúde virtualmen-
te sofreram um colapso, devido à guerra e à falta de recursos 
financeiros. Hospitais e postos de saúde foram destruídos ou 
abandonados, ou funcionavam com os serviços mínimos, geral-
mente sem quaisquer medicamentos ou equipamentos. 

Por essa razão, a representação do hospital em O herói, assim 
como em outros filmes africanos, sugere que os hospitais “não re-
presentam saúde, mas morte”. (PFAFF 2004, p. 96) As idas de Vitório 
ao hospital também indicam que se uma pessoa tem contatos, uma 
posição social e/ou dinheiro, ela pode conseguir o que precisa. Por 
exemplo, o médico se refere a Vitório como “apenas um soldado” en-
quanto diz a um colega médico, em francês,5 o que Vitório quer. Po-
rém, Vitório lembra ao médico de que ele não é um soldado, mas um 
sargento, conseguindo, embora após algum sacrifício, receber uma 
prótese.

no entanto, seu status de herói de guerra não perdura muito, e 
o filme mostra como a sociedade angolana tratava alguém que dedi-
cou a maior parte da sua vida em lutas nas guerras do país. Vitório 
se torna uma fonte de zombaria e indiferença para os angolanos, de 
crianças a adultos. Ele se orgulha de sua luta pelo país, que é simbo-
lizada pela sua medalha de guerra de condecoração que carrega, mas 
seu papel heróico na guerra não atrai nem simpatia, nem admiração 
dos habitantes da cidade. Vitório se torna meramente uma represen-
tação dos muitos angolanos em situações semelhantes à dele. Muitos 
perderam seus membros em minas, já que existiam muitas por todo 

5 De acordo com Simon (1998), era comum para o governo trazer médicos estrangeiros para o 
país, particularmente do Vietnã e da Coreia, numa tentativa de resolver a falta de pessoal local. 
Entretanto, esses médicos não falavam português.
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o país.6 Durante as duas últimas guerras que Vitório participou, pois 
esteve em guerras por 15 anos, milhares de civis foram mortos. Por 
exemplo, de acordo com Hodges (2001), a ONU estimou que entre 
1992 e 1994 cerca de 300.000 angolanos morreram, ou “como resul-
tado direto das lutas, dos bombardeios em áreas civis e incidentes 
com minas terrestres, ou indiretamente por causa da aguda subnu-
trição nas cidades sitiadas”. (HODGES , 2001, p. 15)

 No seu retorno para Luanda depois da guerra, Vitório encontrou 
apoio apenas das pessoas que estavam encarando problemas simila-
res por causa da guerra, não da elite no poder. Estas incluem a pros-
tituta Judite (interpretada por Maria Ceiça), a qual perdeu seu filho 
e desesperadamente procura por ele; o menino Manu, cujo pai par-
tiu para a guerra quando seu filho ainda era pequeno, porém nunca 
retornou; e a professora de Manu, Joana (interpretada por Patrícia 
Bull), uma mulher portuguesa que, por meio de seus contatos com a 
elite – ela tem um caso com o sobrinho do Ministro do Interior, Pe-
dro (interpretado por Raul Rosário) –, consegue alguma ajuda para 
o herói.

Vitório vagueia por Luanda procurando um emprego. Apesar de 
mostrar a carta de seu médico que o declara um homem normal, não 
consegue convencer possíveis empregadores de que pode cumprir 
tarefas que demandam força física e, por isso, recebe recusas seme-
lhantes: “és um herói, mas preciso de homens normais”. Por meio da 
experiência de Vitório de Luanda pós-guerra e as das pessoas próxi-
mas a ele, o filme focaliza problemas intrinsecamente conectados à 
guerra, como os já mencionados: deslocamento, falta de serviços de 
saúde decentes, péssimas condições sociais das mulheres angolanas, 
falta de educação, além de uma nova elite pós-colonial que surgiu e 
se estabeleceu durante os anos de guerra.

A presença de Judite no filme é extremamente significativa, ape-
sar do filme não retratá-la diretamente na guerra em si, uma vez que 
ilustra diferentes lutas que as mulheres atravessaram durante as 

6 Os números são especulativos, visto que o acesso aos dados era de difícil tarefa para aqueles 
que queriam fornecer dados precisos.
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guerras e a situação destas na Angola pós-guerra. Seu papel sugere 
que apesar das mulheres terem lutado e sofrido durante as guerras, 
elas continuam sendo marginalizadas e exploradas por uma socie-
dade patriarcal machista no período pós-guerra. Durante a guerra, 
as mulheres eram frequentemente menosprezadas e mesmo que es-
tivessem alistadas no exército, elas não eram vistas como essenciais 
na guerra e recebiam pouco reconhecimento por sua luta nos confli-
tos. A maioria dessas mulheres era alistada no exército para prover 
“toda variedade de serviços domésticos, de carga, e sexuais para os 
garotos no mato”. (BIRMINGHAM, 2006, p. 169) Contrariamente, as 
mulheres civis sofreram os mais horrendos crimes durante os anos 
de guerra, especialmente sendo estupradas – uma “arma de guerra” 
(BRITTAIN, 2003, p. 45) usada por ambos MPLA e UNITA.7 

Além de violência sexual, as mulheres sofreram outros tipos de 
violência. Por exemplo, Brinkman (2000) menciona que mulheres 
grávidas “teriam o ventre aberto por corte e o feto seria jogado fora.” 
Ademais, Brinkman destaca que em algumas ocasiões os maridos 
eram forçados a negar suas esposas, dizendo: “Esta é uma boa coisa. 
UNITA é um bom movimento!” (BRINKMAN, 2000, p. 13), enquan-
to assistiam aos soldados estuprarem suas mulheres. Em adição, as 
vítimas eram às vezes forçadas a desempenhar outros atos sexuais 
considerados perversões, tais como ter relações sexuais com paren-
tes próximos na frente de todo o vilarejo. (BRINKMAN, 2000) Essa 
violência sexual durante a guerra é confirmada no filme pelos relatos 
de Vitório relativos a casos semelhantes. Por exemplo, ele conta a 
história de uma família faminta na qual o pai oferece aos combaten-
tes sua esposa e filhas (a mais jovem com apenas 12 anos) em troca 
de comida. Entretanto, ao finalizar o ato sexual, os agressores joga-
ram apenas latas vazias para a família, enquanto zombavam de seus 
membros. Vitório ainda parece devastado por tais atos, o que o faz 
concluir que a guerra é “uma filha da puta”.

7 Apesar de guerras terem tido um impacto profundo na vida das mulheres, não só em Angola, 
mas também em outros países, o assunto só foi trazido para a pauta internacional em décadas 
recentes, especialmente em discussões da ONU. (BRITTAIN, 2003)
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Na Angola pós-guerra a exploração e violência contra as mulhe-
res, em particular estupros, são excessivas. Mulheres são forçadas à 
prostituição para sobreviver, porém, mesmo que tentem sair desta 
vida, restam-lhes poucas opções. No filme, a representação de Ju-
dite sugere que ela é explorada e quer escapar dessa vida para se 
estabelecer com o homem “certo”, porém, apenas no final do filme 
ela encontra alguém quando começa uma vida com Vitório. Toda-
via, enquanto trabalha como prostituta, sofre violência, como fora 
ilustrado numa sequência após ter conhecido Vitório: ela apanha e é 
estuprada por um cliente porque ele não gostou de seu desempenho 
sexual. Judite suporta diferentes experiências penosas, mas o que ela 
não consegue superar é a perda de seu filho alguns anos atrás. Ela 
continua a procurá-lo, porém o filme termina sem que ela obtenha 
sucesso.

Outra importante personagem feminina no filme é a professora 
Joana. Os relatos feitos e os relacionamentos tidos por ela no filme 
com as classes trabalhadoras e dominantes revelam outros proble-
mas pelos quais Angola está passando, especialmente em relação à 
educação. A representação de Joana também funciona como uma 
metáfora para a ajuda estrangeira que os angolanos têm necessita-
do para sua sobrevivência durante e após a guerra na reconstrução 
do país. Ela é portuguesa, mas não volta para Portugal com seu pai, 
como muitos portugueses fizeram desde a independência de Angola; 
ela escolhe ficar no país. Ela quer ajudar na reconstrução do país e é 
retratada como uma pessoa boa que se interessa pelo bem estar dos 
semelhantes. Por exemplo, ela cumpre um papel de quase-mãe para 
Manu e tenta impedi-lo de ir adiante numa vida de pequenos crimes 
nos quais ela sabe que ele já se envolveu.

Joana também parece acreditar que a reconstrução e o progresso 
do país só serão possíveis se o povo lutar e o governo cumprir sua 
parte. Ela é uma pessoa que critica as políticas do governo, especial-
mente a falta de apoio à educação. Apesar de ter uma paixão pela edu-
cação, sua atitude sugere que sem o apoio do governo não há muito 
que os professores possam fazer. Sua crítica em relação ao governo, 
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por exemplo, é evidente numa sequência em que ela informa aos 
alunos que os professores entrarão em greve. Esse é um momento 
significante no filme, pois toca nas mudanças feitas na lei pelo MPLA, 
porque, anteriormente, era ilegal fazer greve; isto foi permitido pelo 
governo apenas a partir de 1991. Hodges (2001) destaca que o sindi-
cato dos professores, sindicato nacional dos Professores (sinProF), 
tornou-se mais ativo entre todos os sindicatos que representavam 
seus próprios setores, e envolveu-se na “organização de uma série 
de greves para pressionar por salários mais altos, pelo pagamento 
de salários atrasados e por melhorias na educação”. (HODGES, 2001, 
p. 83) Todos estes problemas são criticados no filme por meio da 
personagem Joana.

A situação da educação na última fase da guerra estava caótica, 
assim como estavam outros setores públicos. Professores recebiam 
baixos salários que diminuíram ainda mais depois que o país entrou 
em guerra novamente em 1998. Durante este período, apenas 8% do 
orçamento do Estado era destinado à educação, o que é um enorme 
contraste se comparado aos seus gastos de 47% em guerra e segu-
rança. Hodges (2001) aponta que em outros países africanos havia 
menos de um soldado por cada professor de escola primária, exceto 
em Moçambique, mas que em Angola este número era de 2,5. Ainda 
de acordo com Hodges, as alocações altamente impróprias de ver-
bas resultaram em uma séria carência de professores qualificados, 
livros-textos e outros materiais pedagógicos. As escolas nas áreas 
rurais foram destruídas ou abandonadas durante a guerra. Em con-
traste, o alto número de pessoas refugiadas nas cidades significou 
que suas escolas ficaram com número excessivo de estudantes sem 
terem os recursos necessários. (HODGES, 2001)

Entretanto, a elite angolana não tinha de lidar com problemas 
educacionais. A maioria das famílias ricas era privilegiada ao rece-
ber bolsas de estudo do Estado para enviar seus filhos para o exte-
rior, não apenas no nível escolar, mas também no nível universitá-
rio. (HODGES, 2001) Durante o período entre as duas guerras civis 
(BIRMINGHAM, 2006), o orçamento geral para educação era muito 
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baixo, e ainda 18% deste, em 1996, era gasto em bolsas de estudo 
no exterior, embora se comparado ao ano anterior esse percentual 
representava apenas a metade. (MINFIN, 1995; 1996; UNICEF, 1999 
apud HODGES, 2001) Isto é fortemente criticado no filme por meio 
da representação dos conhecidos ricos de Joana. Seu quase-namo-
rado Pedro era uma das crianças da elite que estivera estudando no 
exterior, nos Estados Unidos, e retornou a Angola para ocupar uma 
posição de poder no governo. Joana é quem se opõe e critica Pedro. 
Para ela, é fácil para a elite não se importar com a situação da educa-
ção no país, já que eles não precisam dela porque estudam no exte-
rior com o dinheiro do governo.

Além do caos no serviço público, um fator complicador para os 
angolanos que viviam nas áreas urbanas – as quais Luanda repre-
senta no filme – diz respeito ao número de deslocados por todo o 
país. A esse respeito, Hodges (2001) relata que em maio de 1991 
os números acusavam em torno de 800.000 pessoas internamente 
deslocadas (PIDs) e 425.000 refugiados. Além disso, o autor aponta 
que, de acordo com informações da ONU, em junho de 1999 havia 
ainda 400.000 PIDs remanescentes daquelas desalojadas entre 1992 
e 1994, “adicionadas às confirmadas 952.202 novas PIDs erradica-
das desde o reinício da luta em 1998”. (HODGES, 2001, p. 22) Es-
sas pessoas contribuíram para o aumento da população em Luanda. 
Observa-se que, já em 1995, a cidade tinha uma população estimada 
em 2.2 milhões de pessoas, ao passo que sua real capacidade era de 
menos de 1 milhão. (SIMON, 1998) Simon também nota que no ano 
de 1998 a cidade somava aproximadamente entre 20% e 25% da 
população de Angola.

Ao longo do filme, muitos deslocados estão desesperadamente 
procurando por seus entes queridos perdidos durante os conflitos, 
na maioria das vezes com a ajuda da mídia. Sequências mostrando fi-
las de pessoas, inclusive crianças, procurando por seus parentes pela 
televisão, ao vivo, repetem-se muitas vezes no filme. Uma mistura de 
vozes em off combinam-se com imagens de pessoas procurando por 
seus parentes perdidos, o que denota o alto número de deslocados 
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na cidade e o caos que Luanda está vivenciando em função dessa mi-
gração. Além disso, o Ministro do Interior usa o rádio para advertir 
as pessoas para que não venham para Luanda, já que a cidade já está 
superpopulosa. De acordo com Hodges (2001), o grande número de 
angolanos rurais que migraram para a zona urbana contribuiu para 
“uma das maiores taxas de urbanização da África”. (HODGES, 2001, 
p. 7) Consequentemente, isso mudou o perfil do país, ou seja, de uma 
sociedade predominantemente rural para “uma onde cerca da me-
tade da população vive nas cidades”. (HODGES, 2001, p. 21) Sendo 
assim, a população rural migra para onde a nova elite pós-colonial 
angolana está concentrada. O herói enfatiza repetidamente o grande 
contraste da elite com o povo deslocado e com a classe trabalhadora, 
especialmente por meio de referências aos privilégios da elite, como 
aos estudos de Pedro no exterior, aos bens materiais que possuem 
(belos carros e casas, água encanada). Salienta-se que ter água enca-
nada era privilégio de muito poucos em Luanda.

A nova elite angolana era formada principalmente pela comu-
nidade crioula de Luanda, seus aliados e seus clientes. (CHABAL, 
2007) Ela era representada pelo presidente que concentrava a maior 
parte do poder, juntamente com seus aliados. Estes poucos membros 
da elite dominante estavam em uma posição financeira confortável, 
fator criticado no filme por meio do personagem Vitório. Portanto, 
o “abismo entre o estrato mais rico, coletivamente apelidado por al-
guns angolanos de as “100 famílias”, e o resto da população é suficien-
temente real”. (HODGES, 2001, p. 37) Diferentemente de Na cidade 
vazia, O herói mostra claramente diferenças entre as classes sociais 
dentro da cidade, em meio a uma excessiva corrupção e exploração 
que se tornaram comuns na Angola pós-guerra. Os poucos seletos 
têm acesso à educação, saúde e aos serviços públicos, enquanto a 
maioria da população tem pouco ou nada para sobreviver. Isto é su-
gerido no filme quando Vitório é encorajado por um homem em um 
bar a não desistir, o qual diz ao “herói” que “tudo está a ficar melhor”, 
a quem Vitório responde criticamente “sim, mas para alguns”.
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Ao obter vantagem da situação em um país onde a maioria de 
seus habitantes luta para sobreviver, estes membros da elite encon-
traram maneiras para enriquecer (HODGES, 2001) por meio da ren-
da gerada pela exploração do petróleo e de diamantes. A luta e as 
condições de vida da população urbana são evidenciadas em uma 
pesquisa feita em 1995, que mostrou que “61 por cento das famílias 
estavam vivendo abaixo da linha de pobreza [...] e que 12 por cento 
estavam vivendo em extrema pobreza”. (INE, 1996 apud HODGES, 
2001, p. 29) A situação para os angolanos estava tão ruim que seu 
país ocupava o 160º lugar em um ranking de 174 países, no índice 
de desenvolvimento humano na edição de 2000 do Programa de De-
senvolvimento da ONU (UNPD), a qual fora baseada em informações 
de 1998. (HODGES, 2001) Dessa maneira, ao mostrar as dificuldades 
pelas quais a maioria dos angolanos estava passando para sobrevi-
ver, o filme sugere que, apesar de ser um momento de reconstrução, 
as pessoas no poder estavam apenas interessadas em cuidar de suas 
próprias vidas e interesses e, acima de tudo, enriquecerem. Conse-
quentemente, a população parece ter começado a desistir lentamente 
das mudanças que esperavam com a independência do país. Como a 
avó de Manu, Flora (interpretada por Neuza Borges), diz após ouvir as 
notícias no rádio: “Antes as pessoas se juntavam para resolver proble-
mas. Agora, ninguém quer saber de nada”. Portanto, a guerra não fazia 
mais sentido e servia apenas “como um álibi para um mau gerencia-
mento econômico, permitindo ao regime lavar as mãos dos muitos 
problemas que na realidade são de sua própria autoria” (HODGES, 
2001, p. 54), o que é criticado substancialmente em O herói.

CONCLUSÃO

Como em outros filmes africanos que retratam a cidade como 
lugar de contestação de identidade e crítica a má administração po-
lítica e corrupção, os filmes discutidos neste capítulo representam 
Luanda como um lugar onde história e sociedade se entrelaçam. Ao 
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retratarem as experiências dos personagens na capital, os filmes 
mostram as dificuldades que a guerra trouxe para a vida dos ango-
lanos. A capital se torna um lugar de encontro de pessoas da área 
rural e da cidade. Esta relação serve ou para cooperar e ajudar uns 
aos outros a sobreviverem em períodos difíceis, como em Na cidade 
vazia em que Zé representa a pessoa urbana e N’dala a pessoa rural 
engolida pela cidade, ou para criar uma relação de exploração. Como 
exemplo desta última (no mesmo filme), Joca beneficia-se da situa-
ção. Por outro lado, O herói proporciona um retrato mais fragmen-
tado e detalhado dos setores social e público angolanos, que mostra 
um escopo maior dos problemas sociais resultantes da guerra e tam-
bém da má administração do governo e da corrupção.

Vitório representa aqueles que lutam pelo país e acreditam em 
mudanças, mas se deparam com desapontamento, desilusão e des-
crença por causa das pessoas que estão no poder. O filme mostra pro-
blemas relativos à provisão do sistema de saúde, educação e empre-
go no país – e a falta destes que os angolanos têm que suportar. Além 
disso, O herói mostra uma população que perdeu seu rumo e recebe 
pouca orientação ou ajuda daqueles responsáveis pelo bem-estar 
dos angolanos. Ademais, muitas crianças não têm mais seus pais e 
estão condenadas a tentar sobreviver sozinhas na capital “selvagem”, 
como a freira em Na cidade vazia se refere a Luanda. Entretanto,  
O herói dá um melhor fim para seu menino protagonista do que Na 
cidade vazia. O filme cria um novo modelo de família – Vitório, Judite 
e Manu –, que oferece uma alternativa para compensar seus mem-
bros por suas perdas de seus entes queridos; mas, no outro filme, 
N’dala não recebe uma alternativa e acaba encontrando a morte na 
capital.

Para concluir, a mensagem de O herói é que Angola somente será 
capaz de se reconstruir por meio de diferentes dinâmicas sociais e 
pessoais que ajudarão seus cidadãos a superarem os traumas e as 
perdas enfrentadas por mais de quatro décadas. A mensagem parece 
clara: é tempo de enterrar o maldito passado e seguir em frente com 
a vida em novas formas, isto é, através da solidariedade. Na cida-
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de vazia, entretanto, não é tão positivo quanto O herói, e apesar do 
filme fazer referência às boas qualidades dos angolanos como uma 
maneira de sobreviverem aos desafios que a maioria da população 
enfrenta, é mais cético em relação a tais mudanças e possibilidades. 
O que o filme acaba dizendo é que a exploração dos mais fracos pelos 
mais fortes tem sido perpetuada desde a era colonial, e continuará 
assombrando os angolanos por muitos anos vindouros.

reFerÊnCias

BIRMINGHAM, D. Empire in Africa: Angola and its Neighbours. Athens: 
Ohio University Press, 2006.

BRINKMAN, I. Ways of Death: Accounts of Terror from Angolan 
Refugees in Namibia. Africa: Journal of the International African 
Institute, v. 70, n. 1, p. 1-24, 2000.

BRITTAIN, V. The Impact of War on Women. Race & Class, v. 44, n. 4,  
p. 41-51, 2003.

CHABAL, P. Introduction: E Pluribus Unum: Transitions in Angola. In:  
CHABAL, P.; VIDAL, N. (Ed.), Angola: The Weight of History. London: 
Hurst and Company, p. 1-18, 2007.

GUIMARES, F. A. The Origins of the Angolan Civil War: Foreign 
Intervention and Domestic Political Conflict. Hampshire; London: 
Macmillan Press, 1998.

HODGES, T. Angola: From Afro-Stalinism to Petro-Diamond Capitalism. 
Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 2001.

JAMES III, W. M. A Political History of the Civil War in Angola:  
1974-1990. London: Transaction Publishers, 1992.

NA CIDADE vazia. Direção: Maria João Ganga. New York: Global Film 
Initiative; Angola: First Run; Portugal: Icarus Films, 2004 (88 min.).  
1 DVD, color. Legendado em Inglês.

O HERÓI. Direção: Zezé Gamboa. Angola: David & Golias; Portugal: Les 
Films d’Après-midi; França: Gamboa & Gamboa, 2004 (97 min.).  
1 DVD, color. Legendado em Inglês.

PFAFF, F. (Ed.). Focus on African Films. Bloomington: Indianapolis: 
Indiana University Press, 2004.



42  |  FilMes da ÁFriCa e da diÁspora

RICHARDSON, A. Angola: Civil War and Humanitarian Crisis – 
Developments from Mid 1999 to End 2001. UNHCR, n. 8, 2001. 
Disponível em: <www.unhcr.org>. Acesso em: 15 ago. 2010.

SIMON, D. Angola: The Peace is not yet Fully Won. Review of African 
Economy, v. 25, n. 77, p. 495-503, 1998.

SOMERVILLE, K. Angola: Politics, Economics and Society. London: 
Pinter Publishers; Boulder: Lynne Rienner Publishers, 1986.

ANDRADE-WATKINS, C. Portuguese African Cinema: Historical and 
Contemporary Perspectives – 1969 to 1993. Research in African 
Literatures, v. 26, n. 3, African Cinema (Autumn), p. 134-150, 1995.

http://www.unhcr.org


FilMes da ÁFriCa e da diÁspora  |  43

reConstrUindo o CorPo PolÍtiCo de anGola 
projeções globais e locais da identidade  

e protesto em O Herói1 

Mark sabine

INTRODUÇÃO

Na esteira do frágil otimismo gerado pelo Memorando de Paz de 
Luena, em 4 de abril de 2002, o ano de 2004 pareceu para muitos 
observadores ser um annus mirabilis para a produção cinematográ-
fica em Angola. As décadas de conflitos armados que devastaram o 
país tinham também gradualmente acabado com a sua pequena, po-
rém distinta, tradição cinematográfica, e fez de fato o ato de assistir 
a filmes algo inacessível à maior parte da população.2 o lançamento 

1 Gostaria de agradecer aos seguintes colegas por suas inestimáveis ajudas e pelos conselhos na 
preparação desse artigo: Fernando Arenas, Anthony Soares, Raquel Ribeiro, Bernard McGuirk 
e Roger Bromley. Eu também gostaria de agradecer à generosidade da Universidade de Nottin-
gham e do Conselho de Pesquisa de Artes e Humanidades da Grã-Bretanha e Irlanda do Norte 
(AHRC), por possibilitarem o período de licença de pesquisa durante o qual os primeiros rascu-
nhos desse artigo foram preparados. Este artigo foi originalmente publicado como Rebuilding 
the Angolan body politic: global and local projections of identity and protest in O Herói, no vo-
lume 3, número 2 do Journal of African Cinemas, organizado por Alessandra Meleiro. Tradução 
do inglês feita por Maria Elsa de Azevedo Cabussú.

2 Como Arenas resume, “o cinema angolano praticamente desapareceu nos anos 90 como um 
resultado da guerra civil e da falta de atenção do governo nacional”. (2010, p. 114) Ver também 
Moorman (2001, p. 116) e Abrantes (1987) sobre o impacto da produção de filmes angolana na 
eclosão da guerra e restrições de orçamento.
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naquele ano de três filmes feitos em casa – O comboio da Canhoca 
(Canhoca Train), dirigido por Orlando Fortunato, Na cidade vazia 
(Hollow City), dirigido por Maria João Ganga, e O herói (The Hero), 
dirigido por Zezé Gamboa – levou a se falar de um renascimento do 
cinema angolano, patrocinado por um reativado Instituto de Filme 
e Multimídia nacional. Apesar de a aclamação internacional por es-
tes dois recentes filmes em particular continuar, essa conversa de 
alguma maneira agora parece ter sido prematura. A paz continuada e 
uma espetacular explosão econômica expandiram as oportunidades 
para a expressão cultural, até mesmo numa Angola ainda por alcan-
çar uma democracia livre e pluralista.3 No entanto, levará mais tem-
po para direcionar a carência de fundos para a produção de filmes, e 
as lacunas na infraestrutura e na técnica da produção cinematográfi-
ca local, pelo que cada uma das três atrações de 2004 levaram mais 
de uma década para serem produzidas, precisando confiar em fun-
dos estrangeiros.4 Enquanto a gradual manifestação de uma viável 
indústria de cinema local permanece uma possibilidade, os três fil-
mes oferecem exemplos inspiradores de como cineastas angolanos 
podem almejar identificar as preocupações e desejos dos públicos 
locais, mesmo quando se encontram forçados pelas circunstâncias 
do país pós-conflito, sendo obrigados a atrair fundos e audiência de 
centros de poder distantes, dentro de uma cada vez mais globalizada 
indústria de filmes e mídia. Em relação a este artigo, O herói, em par-
ticular, é notável pelos meios pelos quais ele equilibra o objetivo de 
comentar as realidades políticas e sociais na Angola pós-conflito com 
as necessidades de negociar restrições de liberdade de expressão em 
casa, e de engajar uma audiência internacional que é muito alheia às 
especificidades culturais e históricas de Angola. Num primeiro olhar, 
O herói apresenta um conto simples e acolhedor da sobrevivência e 
reabilitação pós-guerra, que estão ameaçadas por atitudes e práticas 
antissociais, mas que são em última instância alcançadas através do 
desprendimento e da solidariedade. Uma inspeção mais aproxima-

3 Sobre a explosão da Angola pós-guerra, ver Hodges (2007).

4 Ver Arenas (2010) e Spranger (2005).
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da, no entanto, revela sua crítica poderosa não apenas da sociedade 
angolana, mas também, e particularmente, da ordem política da na-
ção pós-conflito. No contexto globalizado a que a produção angolana 
de filmes contemporâneos deve se dirigir para ser financeiramen-
te viável, o que é especialmente extraordinário é que a crítica de O 
herói envolve a reafirmação de uma cultura e ethos especificamente 
nacionais. O apelo do filme pelo ressurgimento de uma “solidarieda-
de angolana” implica em um retorno para a agenda socialista da era 
independente, o que a liderança do MPLA (Movimento Popular de 
Libertação de Angola), no governo desde a independência, em 1975, 
abandonou há muito tempo.5 O filme exprime essa mensagem atra-
vés de uma diegese e uma linguagem visual onde símbolos tradicio-
nais dos valores “nacionais” de comunidade e diligência, e da aspira-
ção de criar uma nova e inalienada humanidade, estão integrados em 
um retrato da vida do dia a dia numa Luanda pós-guerra. Como este 
artigo irá explorar, o desenvolvimento simbólico dos personagens do 
filme e de seus principais temas resulta em uma atenuada, porém 
claramente identificável dualidade hermenêutica no filme. A combi-
nação do filme de narração focado no personagem com elementos 
de uma estética do realismo social permite que ele ofereça um con-
to otimista do triunfo de seu protagonista sobre a dureza do pós-
-conflito que o filme documenta. Ao mesmo tempo, o filme pode ser 
lido como uma alegoria criptografada, apresentando uma tributação 
mais pessimista da alienação e corrupção endêmicas, como doenças 
perpetuadas pela lógica da economia neoliberal, e das promessas 
quebradas das instituições governamentais e nacionais, que podem 
ser remediadas apenas com o retorno de uma agenda de desenvol-
vimento de inclusão social. Essa estratégia de criptografia simbóli-
ca, essencial para articular a mensagem de protesto do filme diante 
das circunstâncias de censura informal, possui um distinto pedigree 
nacionalista e revolucionário, tendo sido largamente empregada no 
que são agora canônicos trabalhos literários e cinematográficos as-
sociados à luta pela independência angolana. A reutilização dessa 

5 Ver Messiant (2007) e Hodges (2003).
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estratégia de O herói no seu exame das injustiças dos dias atuais su-
gere a relevância contínua de um conceito socialista de uma cultura 
nacional popular, e de princípios políticos e estéticos associados ao 
Tercer Cine (Terceiro Cinema), num estado africano no início do sé-
culo XXI se recuperando de décadas de violência e destruição.

CONSTRUINDO ANGOLA PARA UMA AUDIÊNCIA GLOBAL: 
O HOMEM COMUM ANGOLANO ENTRE O REALISMO 
SOCIAL E O DOCUDRAMA

Numa entrevista sobre O Herói, Zézé Gamboa ressaltou sua in-
tenção de “contribuir diretamente para a tarefa da reconstrução na-
cional”, e da implantação do cinema como um “poderoso meio para o 
desenvolvimento” numa região onde as taxas de analfabetismo con-
tinuam altas.6 (GAMBOA, 2010, 2004) entretanto, antes de alcançar 
uma audiência local, os cineastas angolanos devem assegurar tanto o 
financiamento como outras facilidades de produção fora do seu pró-
prio país como, por exemplo, a distribuição no circuito dos festivais 
internacionais de cinema. em 2004, um punhado de salas de cinema 
sobreviveram em Angola projetando filmes nos formatos 35mm e 
Betacam, mas foi somente após O Herói ter vencido o Prêmio do Júri 
para o Cinema internacional (divisão de dramas) no sundance Film 
Festival de 2005 (um dos mais de 25 prêmios que havia abocanha-
do até a data) que o lançamento de uma edição em DVD facilitou a 
sua circulação em Angola.7 O filme foi, portanto, concebido como ne-
cessariamente uma “estória universal” que reverberaria na “Europa 
Central, América Latina, África e em todos os lugares aonde existe ou 
existiu guerra [...] mostrando as crianças – os antigos instrumentos 
de guerra – que é possível viver em paz” (GAMBOA 2010) Os apoios 
técnico e financeiro necessários foram assegurados em Portugal e, 

6 Alfabetização básica em português entre adultos em Angola nos dias de hoje é estimada em 70%.

7 Como Moorman (2001, p. 119) coloca, “os cinemas delapidados de Luanda habitados pelos 
desalojados pela guerra, um antigo cinema onde hoje o parlamento se reúne, e teatros transfor-
mados em restaurantes de alta classe são símbolos irônicos do estado contemporâneo da nação 
em Angola.” Rua de Baixo (2010) nota o número de prêmios ganhos por O herói, mas não os lista.
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particularmente, na França, tendo Gamboa trabalhado em ambos os 
países na maior parte dos anos 1980 e 1990, após renunciar ao seu 
posto na corporação estatal da televisão angolana em 1980. (KEHR 
(2005) a preocupação em, simultaneamente, envolver e informar 
tanto os circuitos de festivais de cinema como as audiências locais 
traduz-se em um foco nas especificidades locais que são facilmen-
te apreendidas pelas audiências estrangeiras, e uma abordagem de 
filmagem e edição que recorrem tanto às convenções de realismo 
social quanto àquelas da estética mais contemporânea e (suposta-
mente) mais rentável do documentário de drama.8 Essa abordagem 
permite um equilíbrio entre uma história pessoal emocionalmente 
envolvente e um hábil esboço de um corte transversal na sociedade 
em luanda, em direção à culminação do processo de desmilitariza-
ção em 2002-2003. O filme ilustra claramente como a infraestrutu-
ra e ambiente dessa, outrora tão bonita, capital foram severamente 
comprometidos devido a uma ampla explosão de população não ge-
renciada, quando milhões de angolanos fugiram do interior minado 
e devastado pela guerra. A maioria não tinha outra opção além de 
sobreviver nas favelas miseráveis ou musseques, que agora domi-
navam uma cidade cuja população proliferou de cerca de 750.000 
habitantes, em 1975, para uma estimada em 4 milhões, em 2000.9 
(VIDAL, 2007; ARENAS, 2010) Através do programa pós-guerra de 
desmobilização e “reintegração social”, eles se uniriam a centenas de 
milhares de antigos combatentes militares do governo do MPLA e ao 
exército rebelde da UNITA. A falta de abastecimento de água e ener-
gia, esgotos ou coletas de lixo, a inadequação das estradas, transpor-
tes públicos, e a falta de aplicação da lei, unida à escassez de opor-

8 Com exceções significativas que serão discutidas abaixo, a filmagem e edição de O herói contri-
buem para a caracterização que Dereck Paget oferece “da pratica moderna na (realista) ficção 
televisiva”, com o uso de “sets realistas ou locações de verdade, ‘key lighting’, som gravado para 
a máxima limpidez da sequência narrativa, edição de continuidade [...] e música não diegética 
mixada durante a pós-produção para influenciar o clima”. (PAGET, 1998, p. 75)

9 A taxa precisa do crescimento populacional em Luanda é difícil de acertar, já que nenhum cen-
so foi conduzido desde os anos 1970. Pitcher e Graham (2006, p. 177-178) dão números de 
300.000 nos anos 1950; 800.000 nos anos 1970; 3,5 milhões em 2004. A estimativa atual da 
ONU é de 4 milhões.
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tunidades de educação e empregos remunerados e legítimos sofrida 
pelos habitantes das musseques é abundantemente demonstrada 
à medida que os protagonistas do filme são apresentados, e são 
contrastados com o luxo desfrutado por um pequeno círculo ao 
redor dos escalões superiores do governo do MPLA, e que vivem em 
opulentos condomínios fechados a beira mar.10

Em nível de estrutura da trama, o filme procura sua análise 
abrangente do estado em que se encontra aquela nação, situando o 
seu homônimo “herói” como um homem comum pós-conflito, cuja 
jornada ao redor de luanda o conduz a encontros com uma varieda-
de de tipos sociais. Vitório (Oumar Makéna Diop) – cujo nome indica 
o uso de simbolismo e ironia no filme para equilibrar um otimismo 
superficial com uma velada crítica política – é um sargento recém-
-dispensado que perdeu a perna em uma explosão de uma mina ter-
restre nos últimos meses da guerra civil. No início do filme, Vitório 
junta-se à minoria de angolanos de sorte, estimada em 62.500 pes-
soas, vítimas de minas terrestres, às quais foram fornecidas próteses 
de membros de boa qualidade.11 Embora tenha se tornado mais uma 
vez – nas palavras do médico que lhe fornece a prótese – um “homem 
válido”, Vitório permanece desempregado, desabrigado e totalmente 
excluído, como muitos outros, do espetacular boom econômico do 
país pós-guerra.12 Faltando-lhe amigos ou familiares para apoiá-lo e 
dormindo ao relento nas ruas da cidade, um dia ao acordar verifica 

10 Em 2006, quase 40% das populações urbanas em Angola tinham falta de acesso ao sistema de 
água encanada e mais de 20% tinham falta de acesso ao sistema sanitário. (UNICEF, 2010) A 
taxa de mortalidade abaixo de cinco anos era de 220 a cada mil nascimentos em 2008, caindo 
dos 260 na alta da guerra em 1990. A expectativa de vida nacionalmente era de 47 anos em 
2008, subindo de 42 em 1990. Pitcher e Graham estimam o “núcleo” da elite rica, fundada nos 
impostos de petróleo do estado de uma maneira que garante o poder da MPLA como uma forma 
de “autocracia de pacto”, em cerca de 3.000 indivíduos, apesar de haver também “camadas e 
camadas de beneficiários” de uma relação clientelista com o topo da hierarquia governamental. 
(UNICEF, 2006, p. 177)

11 Na crise sobre as minas em Angola, e a provisão de atendimento de saúde para os sobreviventes 
de minas detonadas, ver o relatório Landmine and Cluster Munition Monitor (2010) (monitor de 
minas e grupo de munição).

12 A maioria das fontes concorda que, em 2002, cerca de 65% da população angolana viveu abaixo 
do nível de pobreza reconhecido pela ONU de U$ 1.25 por dia. As recentes alegações do gover-
no, de que a pobreza tenha diminuído para 38%, foram endossadas por observadores da ONU 
Anon (2010), mas são questionadas por muitos outros partidos.
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que sua prótese foi roubada. Em sua luta subsequente para recupe-
rá-la, Vitório cruza o caminho de quatro personagens cujas inter-
venções o ajudarão a alcançar uma nova vida civil que até agora lhe 
tinha sido negada. O primeiro deles é Maria Bárbara (Maria Ceiça), 
uma mãe separada da sua família por um ataque da UNITA, traba-
lhando agora sob o falso nome de Judite em um bordel de Luanda 
e à procura do seu filho desaparecido. O segundo é Manu (Milton 
Coelho), um adolescente órfão, esperto, porém problemático, cuja 
introdução para o espectador na sequência de créditos de abertura 
estabelece sua história como o foco narrativo secundário do filme. 
Crescendo em meio à miséria das musseques e ansiando por notí-
cias do seu pai desaparecido, Manu cai inexoravelmente numa vida 
de crimes, apesar dos esforços da sua avó, Flora (Neusa Borges), e 
da sua professora Joana (Patrícia Bull), a filha de prósperos ativistas 
do MPLA, que agora está desiludida e se esforçando para manter a 
fé nos seus ideais sociais. Vitório encontra Joana por acaso quando 
ele retorna ao hospital da cidade buscando assistência, após o roubo 
da sua perna, e é ela, ao invés dos funcionários do hospital, que se 
desvia do seu próprio caminho para ajudá-lo. Explorando as cone-
xões políticas do seu rico namorado playboy Pedro (Raúl Rosário), 
Joana consegue que Vitório faça um programa de rádio em conjunto 
com um ministro do governo (Orlando Sérgio), apelando para a so-
lidariedade angolana e para a devolução da prótese. O que nenhum 
desses personagens suspeita é que a perna roubada está agora nas 
mãos de Manu, que a trocou por um rádio roubado em um dos famo-
sos ferros-velho, que são centrais na grande economia do mercado 
paralelo de Luanda, e a está usando na tentativa de contatar o seu 
pai por meios de rituais de magia improvisados.13 Quando, logo após 
o programa, a avó de Manu descobre a perna, ela encaminha Manu 
para a estação de rádio onde, para sua vergonha, ele reconhece Vitó-
rio como o homem que recentemente o salvou de um ataque brutal 
por uma gangue de rua local. Apesar disso, tudo é perdoado; Vitório 
e Judite/Maria Bárbara – que, no ínterim, apaixonaram-se e resolve-

13 na troca de commodities roubados em Luanda, ver Pitcher e Graham (2006).
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ram começar uma nova vida juntos – tornaram-se grandes amigos 
de Manu e Flora, e Vitório, através do patrocínio do Ministro, ainda 
consegue um emprego como motorista do governo.

Reduzido a esses elementos de trama e a um final puro de felizes 
para sempre, o filme de Gamboa pode parecer culpado perante a acu-
sação lançada contra várias obras compromissadas com a pobreza 
urbana e marginalização, que alcançaram sucesso comercial de bi-
lheteria em todo o mundo. Cidade de Deus (City of God) (MEIRELLES; 
lUnd, 2002) e Quem quer ser um milionário? (Slumdog Millionaire) 
(BOYLE; TANDAN, 2008) são, mais a mais, casos proeminentes de 
representações de exclusão social intratável, que douram a amarga 
pílula sociológica através de uma resolução de trama que satisfaz o 
desejo da plateia por uma mensagem inspiradora (geralmente indi-
vidual) do triunfo sobre a desvantagem. Em O Herói, a excepcional 
boa sorte de Vitório e os benefícios que desta se espalham para os 
personagens à sua volta, dependem em grande parte dos encontros 
coincidentes que solicitam a intervenção de um deus-ex-machina, 
vindo na figura de um poderoso benfeitor, e também do altruísmo 
de duas mulheres, Joana e Judite/Maria Bárbara, a quem Vitório, ini-
cialmente, pouco mais oferece do que sua cara bonita e sua história 
de vida comovedora. A evocação, através dessas duas personagens e 
de suas funções no enredo, dos mais poderosos arquétipos cristãos 
da virtude feminina – respectivamente, a mãe universal (Maria) e a 
prostituta redimida (Madalena) – é, entretanto, uma das muitas de-
cisões presentes no roteiro e na escalação do elenco que possibilita 
envolver um público substancial em Portugal e, particularmente, no 
Brasil. O mais importante disso é a participação, nos papéis princi-
pais, das estrelas das telenovelas brasileiras, Ceiça e Borges. Enquan-
to Gamboa referenciasse as dificuldades de montar um elenco total-
mente local em uma nação com somente quatro ou cinco companhias 
de teatro ativas (KEHR, 2005), as brasileiras não pareciam escolhas 
acertadas para a realização de um documentário de estética realista. 
Ceiça, em particular, luta para modificar o seu sotaque brasileiro 
e, além disso, mantém uma atuação exageradamente expressiva e 
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emotiva, própria de telenovelas, de forma que, ocasionalmente, se 
choca com o discreto desempenho de Makéna Diop e dos atores an-
golanos. Ao mesmo tempo, porém, a contribuição de ambas as mu-
lheres aumentou enormemente a visibilidade e apelo do filme num 
Brasil que recentemente havia renovado o orgulho pelas suas raízes 
africanas e, particularmente, pelos seus laços culturais com Angola. 
Além disso, a caracterização de Joana e as referências à contribuição 
heroica do seu pai português na luta pela autodeterminação de An-
gola agradam as audiências em Portugal, destacando os legados mais 
benignos de uma relação de 500 anos de colonização. a implicação 
de uma herança cultural unindo luanda a uma mais vasta comunida-
de lusófona é, entretanto, articulada pelo foco em práticas recreati-
vas partilhadas, particularmente na cultura das espreguiçadeiras de 
praia e restaurantes de frutos do mar aproveitados pelos abastados 
e, entre os pobres, a indulgência em café e doces, para mulheres e 
crianças, e beber cerveja ao ar livre para os homens.

Quando se deixa de lado os artifícios para agradar o público, pre-
sentes na trama central de O Herói, e os sinais sedutores de familia-
ridade cultural que ela oferece, o que fica, no entanto, são imagens 
e alegorias de narrativa que funcionam segundo uma lógica dual de 
representação. Quer diretamente, quer através da construção de um 
quadro alegórico, estas imagens transmitem uma avaliação sombria 
e muito mais politicamente carregada de mal-estar da nação e suas 
perspectivas de recuperação pós-guerra. Quando essa lógica dual é 
identificada, O Herói parece menos preocupado em educar seu pú-
blico global do que em garantir, por meio de um razoável grau de 
sucesso às bilheteiras e festivais internacionais, a sua projeção para 
a população angolana que Gamboa se referiu como sendo seu “pú-
blico alvo”. Gamboa (2005) apresenta a condição abjeta de Luanda 
num formato que, por um lado, é internacionalmente reconhecido 
como possuidor de (alguma) credibilidade documental, mas que, 
por outro, não é limitado por objetivos estritamente documentais. 
Embutido dentro desse formato, entretanto, encontra-se um código 
simbólico a nível local específico que (combinado, num momento 
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chave, com as descontinuidades da atuação de Maria Ceiça) deses-
tabiliza a mensagem superficialmente otimista do filme. Esse código 
também serve para sugerir a negligência da nação às mãos de uma 
cleptocracia arraigada no MPLA e a inadequação da ética individua-
lista ou clientelista em que se baseia o atual modelo de reconstrução 
e desenvolvimento do país.

O balanço de estratégias usadas para documentar a sistemática 
disfunção econômica e social da Luanda pós-conflito, através de um 
drama exemplar de um heroico homem comum, é claramente deli-
neado na sequência de créditos de abertura do filme. A imagem de 
abertura é um plano aéreo que varre as musseques de luanda, e mos-
tra como elas estão encostadas aos empreendimentos de luxo que 
abrigam a elite do MPLA. Isso é cortado para uma rápida sequên-
cia de planos seguindo a ação de um jogo de basquete da gangue de 
Manu em uma quadra ao ar livre improvisada. Juntas, essas imagens 
exemplificam como o filme muda de um uso esporádico de longos 
planos no estilo social-realista e música ambiente (sugerindo uma 
perspectiva panorâmica e localizando os protagonistas claramente 
dentro de um contexto socioeconômico), para uma preponderância 
de close-ups mais frequentes e planos de rastreamento em primei-
ra pessoa (técnica de filmagem de point of view, ou POV), frequen-
temente acompanhados por música extradiegética (extradiegetic 
music), provocando a empatia do espectador com uma perspectiva 
individual do personagem. Essas duas abordagens de representação 
são nitidamente combinadas na conclusão da sequência dos crédi-
tos, onde Manu abandona o jogo (o qual, como sendo o mais popu-
lar esporte de Angola, torna-se um símbolo potente da aspiração de 
um garoto que quer escapar da pobreza) e é enquadrado no plano 
panorâmico que fecha a sequência, capturando uma vista panorâ-
mica a distância do centro da cidade, da beira-mar e das luxuosas 
casas na ilha de Luanda. Nas cenas subsequentes que apresentam 
os principais personagens e eventos, cada sequência é cortada por 
um curto plano estabelecido para close-up e planos em primeira 
pessoa (POV) que mantêm um alinhamento com experiências indi-
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viduais, enquanto resumem os problemas do país. A primeira dessas 
sequências apresenta a chegada de Vitório ao hospital superlotado 
e com poucos recursos, onde nada funciona de forma transparente 
ou programada, onde os médicos quebram os seus compromissos e 
onde Vitório reivindica que ele está esperando a prótese prometida 
há dois meses, enquanto outros pacientes furam a fila. Uma volta a 
Manu, então, ilustra o seu deslize em direção à criminalidade, quan-
do ele e sua gangue aprimoram as suas habilidades em furtos, des-
montando uma bicicleta acorrentada na rua e fugindo com as suas 
partes mais vendáveis. Flora é apresentada em seguida, esgotada do 
trabalho e do levar água para casa vinda de hidrantes distantes pe-
las perigosas musseques, e incomodada com a pouca motivação de 
Manu com os seus estudos. A inclinação de Manu para escolher a 
vida do crime mais que a educação (como ele afirma, quer se estude, 
quer não, “vai dar tudo no mesmo”) é redobrada quando Joana e seus 
outros professores fazem greve em protesto contra grandes atrasos 
nos salários e nos orçamentos escolares. A inacessibilidade de servi-
ços básicos, como educação e assistência médica, é posteriormente 
demonstrada quando cortes de energia impedem Vitório de ler sob 
as luzes dos postes e quando não existem ônibus ou mesmo táxis 
para levá-lo ao hospital. Nessa situação, Vitório é um dos 120.000 
combatentes recém-liberados que (pela estimativa do governo) irá 
encarar o desemprego. Esse fenômeno é inicialmente apresentado 
como sendo parte do drama pessoal de Vitório (quando o chefe de 
um canteiro de obras fica bastante aflito com a situação de Vitório e 
decide mandá-lo embora com algum dinheiro, uma vez que ele não 
deseja dar um trabalho de construção para um amputado). Em se-
guida, porém, o desemprego é “documentado” em contexto mais am-
plo em um plano longo no qual Vitório caminha em direção a uma 
grande tabuleta fora do canteiro de obras que informa que “Não há 
vagas”, ao mesmo tempo em que um reluzente jipe passa por ele em 
(relativa) velocidade.

O retorno periódico para uma perspectiva panorâmica que esses 
artifícios exemplificam permite que a elaboração da psicologia dos 
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personagens seja lida como contribuição para uma representação, 
em um microcosmo, do estado pós-conflito do país. O desenvolvi-
mento das linhas do enredo centradas em Vitório ou em Manu ex-
plora os danos acarretados para o psicológico individual e coletivo 
por décadas de conflito. No caso de Vitório, a difícil e dolorosa tarefa 
de aceitar uma identidade forjada por experiências de violências, de 
destruição e de privações, que frequentemente carecem de encerra-
mento, é sugerida num plano dele confrontando o seu reflexo no es-
pelho numa academia do hospital, quando ele aprende a andar com 
sua nova perna.  Se Vitório tem idade suficiente para compreender 
a destruição do seu país como um processo histórico, uma geração 
mais jovem simplesmente aceita a ilegalidade, o roubo e a fraude ao 
seu redor. Embora Manu seja repreendido por Joana e Flora por rou-
bar, ele enxerga isso como a sua melhor perspectiva de carreira e 
como meio de financiar a busca do seu pai desaparecido, e o filme 
delineia o progresso dele de roubos de componentes de bicicleta a 
itens de luxo, como aparelhos de som de carros. Vitório, entretanto, 
personifica o fracasso dos adultos em dar um bom exemplo. Logo 
após obter a sua prótese, ele vende as suas muletas no mercado pa-
ralelo, ao invés de retorná-las ao hospital, e usa o dinheiro ganho 
não só pra comprar necessidades básicas, mas também para adqui-
rir consolações, como roupas da moda, cerveja e sexo. Além disso, 
Vitório somente assegura sua prótese em primeiro lugar subscre-
vendo as práticas sociais notoriamente hierárquicas e clientelistas 
de Angola, reivindicando aos médicos, com êxito, prioridade como 
um oficial do exército e herói de guerra condecorado, e assim pas-
sando por cima de tropas de civis e militares feridos. Embora o uso 
da hierarquia possa ser justificável a fim de responsabilizar as au-
toridades mais poderosas a prestar contas, Vitório posteriormente 
ostenta uma verdadeira arrogância quando usa o seu status de herói 
de guerra como justificativa para furar a longa fila daqueles que es-
peravam junto a uma bomba d’água. Mais sinistra que a aceitação ao 
furto, desonestidade e demonstração de superioridade, entretanto, é 
a falta de sensibilidade para com a violência. Enquanto a brutalida-
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de casual é inevitável nos becos das musseques e no prostíbulo onde 
Judite/Maria Bárbara trabalha, Manu e os seus amigos demonstram 
uma fascinação pelas armas e pela guerra que denuncia a identifica-
ção deles com a agressão e violência destrutiva como a mais efetiva 
solução para os seus desabonos. Somente após Manu ter sido ataca-
do e roubado, faz-se um plano dele, observando-se num espelho no 
banheiro, que sugere a sua capacidade de refletir sobre a sua iden-
tidade e situação, e sobre as limitadas alternativas à violência e ao 
crime que estão disponíveis para ele.

Enquanto funcionando inequivocamente de forma a ilustrar as 
doenças da sociedade angolana pós-conflito, essas cenas exempla-
res constituem uma receita muito menos nítida para a recuperação 
nacional. De um lado, o filme indica como cada um tem sofrido por 
causa da guerra, confirmando que a violência e o trauma danificam 
a psicologia coletiva e geram situações em que todas as partes (sem 
excluir os oficiais do MPLA, como Vitório testemunha) comportam-
-se de maneira repreensível. Com isso ele oferece uma lição de re-
conciliação amigável através da contrição e do perdão, sem partilhar 
culpa ou aventurar-se a julgar um assunto tão controverso como a 
assimilação, dentro do governo angolano, do serviço civil e militar, 
de elementos do movimento da UNITA.14 Por outro lado, tal detalhe 
é construído em torno de um pequeno grupo de alegorias que, eu ar-
gumento, quando lidas simbolicamente, acionam a mais controversa 
mensagem de que a responsabilidade de assegurar a recuperação de 
Angola pós-conflito situa-se menos no Homem Comum alienado e 
de mãos atadas, lutando apenas para manter-se vivo, do que na elite 
do MPLA, a qual, através do seu abraço da economia neoliberal e sua 
implicação na fraude desenfreada, nepotismo e intimidação, traiu os 
princípios socialistas da época da independência e renegou  as suas 
promessas de reassentamento dos refugiados, de reabilitação dos 
combatentes e de remoção das minas terrestres.15

14 Ver Méssiant (2007) e Vidal (2007a).

15 As eleições parlamentares prometidas pelo presidente dos Santos em 2002 finalmente acon-
teceram em setembro de 2008, com os candidatos da MPLA vencendo uma maioria impres-
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reConstrUindo a CUltUra naCional Para  
UMA AGENDA LOCAL: O “HOMEM NOVO”, TRABALHO  
E PROGRESSO NA ALEGORIA PÓS-CONFLITO

Como tem sido descrito, embora o objetivo de Gamboa de docu-
mentar o estado de guerra da nação e educar a audiência popular 
lembre os objetivos sociais realistas do cinema, O Herói faz somente 
uso ocasional das técnicas de filmagem, de edição e montagem de 
som associados àquele movimento. Ao mesmo tempo, entretanto, 
pode-se identificar no filme outra herança da estética social realista, 
uma que é essencial para a representação da nação pós-conflito, e 
que é, além disso, associada às afirmações iniciais da independência 
de Angola. Essa herança é o uso de criptografias simbólicas de ale-
gorias familiares, importantes dentro da diegese, com o intuito de 
elaborar a documentação da vida cotidiana proposta pelo filme, ao 
construir alegorias superimpostas e ideologicamente consistentes 
das relações socioeconômicas e políticas. Tal alegoria criptografada 
era comumente usada na literatura e cinema oposicionista de Portu-
gal e nas suas colônias sob o Estado Novo a partir da década de 1940, 
servindo para articular polêmicas que não poderiam, sobre severas 
condições de censura, serem apresentadas transparentemente nas 
representações da vida nacional.  Uma estética “neorrealista” da fic-
ção, e o flexível e abrangente léxico de criptografia elaborado por 
novelistas como Alves Redol, Carlos de Oliveira e, em Angola, Castro 
Soromenho, tornaram-se fortemente associados às lutas marxistas 
pela independência e pela coesão das novas identidades nacionais 
em toda África governada por Portugal.16 É interessante especular se 
a escolha, n’O herói, dessa estratégia retórica foi determinada pura-
mente pelas alarmantes intimações, nos primeiros anos do novo mi-
lênio, de intolerância às criticas públicas abertas entre os membros 

sionante Wheeler e Pélissier (2009, p. 375) e Human Rights Watch (2009). Após muitos anos 
de adiamento de eleições presidenciais, no início de 2010 o parlamento angolano revisou a 
constituição nacional, estabelecendo o líder do partido com o maior número de cadeiras parla-
mentares como presidente.

16 Sobre criptografia simbólica em escritos “neorrealistas” e oposicionistas em Portugal e suas 
colônias, ver Ferreira (1992), Cardoso Pires (1972) e Sabine (2010).
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da elite do MPLA, ou foi, como parece eminentemente plausível, feita 
expressamente a fim de reabilitar componentes da cultura socialista 
da era pré e pós-independência, e usá-los como um veículo de reafir-
mação dos valores nacionais supostamente traídos, por sua vez, pelo 
neoliberalismo.17

O começo para uma resposta a essa questão deriva do estudo da 
escolha das alegorias básicas a partir das quais a alegoria do O Herói 
é construída. Enquanto algumas dessas alegorias ativar as imagens 
e metáforas do discurso da nação em todo o mundo – por exemplo, 
casas e famílias e a (re)construção de ambas –, outras dizem respei-
to mais especificamente à retórica de afirmação nacional da Angola 
socialista. Destes últimos, os mais distintos e proeminentes são o 
“herói” Vitório e o seu corpo destruído e reconstruído. A carga me-
tafórica dessas alegorias é a base para alegorias das vicissitudes de 
dois projetos nacionais do período socialista interligados, a saber, 
uma acelerada industrialização de acordo com os princípios socia-
listas, e a criação, através da educação, da reforma econômica e da 
socialização revolucionária, de uma nova humanidade. O conceito do 
“Homem Novo” comunista origina-se como uma ideia brevemente 
esboçada nos ensaios iniciais de Marx, mas adquire essência ideo-
lógica só nos escritos bolchevistas nos anos de 1920.18 o seu desen-
volvimento na teoria política e na propaganda pós-independência 
do MPLA foi inspirado significativamente pelo programa traçado no 
ensaio de 1965 de Che Guevara, Socialismo e o homem em Cuba, e 
pelo programa cubano de educação e mobilização social desenha-
do para produzir uma subjetividade proletária inalienada; isto é, um 
trabalhador leal à sociedade coletiva e comprometido com os valo-
res socialistas e emancipatórios da revolução.19 Os teóricos do MPLA 

17 Sobre matanças supostamente politicamente motivadas de jornalistas e ativistas de ONGs em 
Luanda, ver Birmigham (2002, p. 183) e Human Rights Watch (2004b).

18 Ver Marx (1961) e Scruton (1982). Meus sinceros agradecimentos vão para Robert Chilcote por 
me chamar atenção sobre essas fontes.

19 Ver Guevara (1969), Araújo (2005), Rius (1976), e UNAP (1979). Meus sinceros agradecimen-
tos vão para Tony Kapcia, Christabelle Peters, Kelly de Oliveira Araujo, Betty Rodriguez – Feo 
e Delinda Collier por sua generosidade em me aconselharem no que diz respeito a este debate 
angolano-cubano, e por me fornecerem muitos desses textos.
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sintetizaram este modelo com teorias (incluindo aquelas de Amílcar 
Cabral e Frantz Fannon) que endereçavam os desafios particulares à 
luta revolucionária na África pós-colonial, focando a necessidade de 
“descolonizar” as mentes africanas e efetivar a coesão entre as na-
ções etnicamente diversas, ao mesmo tempo recuperando tradições 
nativas, expurgadas de elementos “regressivos” ou “não científicos”, 
para culturas nacionais revolucionárias20 Embora o projeto político 
da criação do Homem Novo tenha quase desaparecido, o conceito 
manteve uma proeminência no discurso político e patriótico de An-
gola, sendo ainda uma referência chave no hino nacional, “Angola, 
avante!”, que afirma que

Honramos o passado e a nossa história,

Construindo no trabalho o homem novo.

Vitório, em O herói, nascido cerca de cinco anos antes da inde-
pendência e compelido a juntar-se ao exército do MPLA aos 15 anos, 
cresceu não para encarnar o “homem novo” sonhado por seus pais, 
mas sim como um sujeito mental e fisicamente traumatizado pela 
guerra. Nesse contexto, ecos irônicos do sonho de uma nova hu-
manidade, próprio da era da independência, estão presentes, por 
exemplo, na afirmação do médico que diz que Vitório está prestes 
a “começar uma nova vida”, reforçando a manipulação simbólica do 
corpo de Vitório como metáfora múltipla para um homem comum 
disfuncional, ou como sujeito nacional, ferido e diminuído pela guer-
ra, como também para um projeto nacional, pelo progresso e pela 
indústria, pervertido e paralisado, ou ainda para uma nação dani-
ficada e fragmentada necessitando de um modelo de reconstrução 
que integre e harmonize todas as partes constituintes.

O significado do corpo de Vitório e da sua reconstrução como 
elementos centrais e de união nas alegorias de interseção da nação 
é estabelecido na sequência em que Vitório, recém-adaptado à sua 

20 Ver Araújo (2005). Estou em dívida com Antonio Tomas por seu resumo, postado na H-Net Lu-
sophone Studies Discussion List em 22 de outubro de 2010, sobre a influência de Cabral como 
“o líder africano que levou essa ideia adiante, através da dialéctica das zonas de libertação”.
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prótese, se junta a dezenas de companheiros feridos de guerra que 
estão reabilitando os seus corpos feridos ou mutilados na academia 
do hospital. Cenas de pacientes puxando e empurrando ritmicamen-
te as alavancas e roldanas de aparelhes de remo e de equipamen-
tos de musculação, e de fisioterapeutas manipulando membros com 
persistência, são acompanhadas por uma trilha sonora de correntes 
zumbindo, motores zunindo e ruídos e cliques metálicos. O que é evo-
cado não é simplesmente a recuperação física, mas também o pro-
cesso, fundamental para a construção do homem novo, de harmoni-
zação do humano com uma revolucionária, mecanizada e totalmente 
inclusiva ordem econômica. A reconstrução e reabilitação física de 
Vitório são dessa forma desenvolvidas como uma sinédoque de um 
projeto de desenvolvimento nacional recomeçado. Ao mesmo tempo, 
a ideia de que a falta da “reintegração social” do pós-conflito amea-
ça o futuro da nação é sugerida por uma variação no uso frequente 
da alegoria da amputação como uma metonímia de castração (um 
tópico não surpreendente, dada a organização da diegese em torno 
de dois personagens masculinos e o reflexo de valores e ansiedades 
patriarcais, por exemplo, na construção dos personagens femininos 
do filme e nas representações da vida familiar). O filme modifica a 
metonímia convencional, focando na perda da prótese mais do que 
na perna original de Vitório, como uma castração simbólica, e as-
sim, evitando uma analogia simplista entre deficiência e castração.21 
A castração simbólica de Vitório pela perda da sua prótese torna-se 
aparente através da sua relação com Manu. Os dois se encontram 
quando Vitório intervém para salvar Manu da gangue que ameaça 
matá-lo, golpeando com sua muleta a faca do líder da gangue, tiran-
do-a de suas mãos, e jurando que vai matar qualquer um dos jovens 
que ferir “meu filho”. A resposta exultante de Manu – “sempre sabia 
que tu irias voltar, pai” – e o seu posterior abatimento quando Vitó-
rio confessa que ele havia mentido para fazer sua ameaça parecer 

21 Deveria ser notado que a reiteração de Vitório do pronunciamento de seu médico de que ele é 
um “homem válido” e seu lamento – “a minha prótese foi a minha liberdade” – enfatiza a natu-
reza de sua invalidez mais como um fato circunstancial do que essencial.
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mais convincente, cria um sentimento de pathos. isto, por sua vez, 
prepara o terreno para a resolução do enredo, no qual o destino dos 
personagens em formar uma família feliz é sinalizado quando Ma-
ria Bárbara, encontrando Manu pela primeira vez, declara que “esse 
menino podia ser meu filho”. Entretanto, a criação de uma família 
de “protéticos”, feita por e para enlutados e despossuídos, não pode 
ser iniciada quando Manu e Vitório se encontram pela primeira vez: 
Vitório deve partir imediatamente para o hospital, onde ele espera 
ser equipado com uma nova prótese. Somente após as intervenções 
do ministro e de Dona Flora para impelir Manu a retornar a prótese 
original, Vitório pode reentrar na sua vida, acompanhado por Ma-
ria Bárbara, e assumir um papel paterno. Por meio dessa metáfora 
fálica, O Herói sugere a necessidade da sociedade angolana de reco-
nhecer relações e responsabilidades que são tanto paternas como 
fraternas. Primeiro o estado ao qual Vitório serviu toda a sua vida 
adulta – e sob cujo comando foi mutilado – deveria tardiamente as-
sumir suas responsabilidades (como quando Vitório conta ao doutor 
que amputou sua perna que “você tem que ser responsável pelo que 
fez”). Desde então, Vitório pode fornecer o necessitado suplemento 
aos esforços feitos por Flora e Joana para ensinarem ao adolescente 
Manu a arcar com suas responsabilidades. 

O contraste entre as responsabilidades universais de honestida-
de e solidariedade, e a prática que se tornara habitual na vida pública 
de Angola, é certamente destacada pelo terceiro e mais crucial trata-
mento metafórico da alegoria do corpo desmembrado e reconstruí-
do. O desenvolvimento do enredo especificamente em torno do rou-
bo de um membro artificial fornece uma ilustração exata e precisa do 
vasto comércio de mercadorias roubadas que mantém a economia 
não oficial de Luanda em movimento, e do enorme custo humano 
desse comércio. Ao mesmo tempo, o roubo da perna pode ser inter-
pretado como uma indicação do quanto o projeto de reconstrução é 
confundido não apenas pelos pequenos roubos nas musseques, mas 
muito mais pela escala astronômica de furto em direção ao ápice da 
pirâmide social. O roubo de um membro oferece uma clara metáfora 
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do desvio de (de acordo com as contas do FMI) cerca de 1/4 da com-
panhia estatal de óleo, Songangol, durante os últimos anos da década 
de 1990 até meados dos anos 2000.22 Assim como para Vitório a sua 
prótese era a “independência” dele, o complemento que faz dele um 
“homem válido” capaz de se responsabilizar por uma criança órfã, 
assim como a nação angolana não pode libertar-se da dependência 
de ajuda externa e do patrocínio cínico das potências mundiais e do 
capital globalizado, enquanto é rotineiramente roubada de tão vital 
porção da sua riqueza.  

A crítica política de O Herói mostra-se mais incisiva quando se 
considera a interação entre esses tratamentos metafóricos do corpo 
e aquelas imagens de casas, máquinas e mão de obra. Representa-
ções da reconstrução e reparação de casas e veículos que atestam 
a exclusão de Vitório de emprego remunerado lembram também, 
ironicamente, o status da classe operária, outrora, como um sítio de 
orgulho e unidade nacional, e sua centralidade na visão socialista da 
Bildung nacional, evidente na escolha de um motor de engrenagem 
como motivo central da bandeira de Angola. O desemprego do “Ho-
mem Comum” – apesar da sua força física e treinamento mecânico 
– conota o abandono da indústria pelo Estado como uma das vir-
tudes nacionais, e da ideia da liberação através da industrialização 
democrática. Como é indicado em uma cena onde Vitório é recusado 
para o trabalho num canteiro de obras, a privatização da moradia 
e o uso da terra para o desenvolvimento residencial excluem o ex-
-combatente de uma, supostamente, reconstrução nacional que, de 
fato, beneficia somente a elite rica em petróleo e investidores e es-
peculadores estrangeiros.23 A exploração, no filme, das alegorias de 
portões e entradas denunciam como as novas realidades de habita-

22 Vidal (2007b, p. 229, nota 9) nota o cálculo do FMI da receita do Estado equivalentes a 23% 
do GDP nacional, não sendo contabilizados no período de 1997-2001. Sobre alegações de cor-
rupção e apropriações indevidas para com o serviço civil, ver também Hodges (2007), Human 
Rights Watch (2004a) e Global Witness (2004).

23 Enquanto o filme fornece o exemplo da propriedade portuguesa desenvolvedora, na realida-
de os investidores mais significativos têm sido companhias chinesas que geralmente mandam 
seus próprios trabalhadores peritos para formarem a equipe das operações angolanas ao invés 
de maximizarem oportunidades de trabalho para locais.
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ção, desenvolvimento imobiliário e acesso às comodidades do Esta-
do excluem a maior parte da nação da “recuperação” pós-conflito. 
Uma filmagem em close-up do ponto de vista do portão da rica vila de 
Dona Palmira sendo fechado para Manu, que acaba de entregar sua 
encomenda de bolos, evoca poderosamente a privatização elitista do 
espaço urbano, que em 2004 já havia gerado a evacuação forçada de 
milhares de habitações nas musseques, sem compensação ou realoja-
mento dos residentes, para que o  governo vendesse títulos de terra 
para o desenvolvimento de moradias de luxo.24 Entretanto as “casas” 
das instituições e serviços do governo, como o hospital, o prédio do 
Ministério onde Pedro trabalha e a estação de rádio (de cujo portão 
Vitório deve esperar seu benfeitor, o Ministro, do lado de fora), são 
acessíveis somente para aqueles com transporte privado e/ou pode-
rosos contatos. Considerando que a assistência de tais instituições 
para cidadãos comuns é, na melhor das hipóteses, o mínimo neces-
sário e é geralmente afetada pelas práticas corruptas e promessas 
quebradas daqueles em posição de autoridade, é nas casas humildes 
de Flora, Joana e Judite/Maria Bárbara que Vitório e Manu são su-
pridos de proteção, nutrição, amor e reintegração familiar (e desse 
modo, por sinédoque, reintegração nacional). A ênfase nas casas de 
pessoas comuns como sendo o verdadeiro lugar da reconstrução e 
reconciliação nacional é mais gráfica na cena perto do final do filme, 
onde Vitório, Maria Bárbara, Manu e Flora estão reunidos para o al-
moço como uma família pós-conflito e pós-nuclear. De mãos dadas 
com Maria Bárbara (que agora tinha enterrado a sua identificação 
dos tempos de guerra como Judite, a justa cortesã do Antigo Testa-
mento, e reassumido o nome da santa que protege contra explosões 
e mortes súbitas), Vitório pode subir os degraus em direção à porta 
aberta da casa de Flora sem a ajuda de uma bengala. Reconstrução, a 
nível popular, ocorre num lugar onde os cidadãos pensam como uma 
comunidade (patriarcal, socialista), confiando, investindo e apoian-
do ativamente um ao outro.

24 em despejos e demolições forçadas em musseques de Luanda, ver Amnesty International 
(2007), e Human Rights Watch/ SOS Habitat (2007).
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A alegoria cujo tratamento simbólico mais politiza o filme, entre-
tanto, é aquela do veículo de transporte. Em ambos os níveis, docu-
mentário e alegórico, as representações dos veículos e das relações 
dos personagens com os mesmos poderosamente comunica a ideia 
da Angola pós-conflito como uma nação em duas vertentes. Conside-
rando que, de acordo com a ideologia e simbolismo da era da inde-
pendência, a nação-estado é uma máquina cujas partes precisam ser 
atendidas e necessitam trabalhar em harmonia para que o todo pos-
sa avançar, na realidade, o progresso para a maior parte da nação é 
paralisado enquanto a elite controladora do Estado acelera à frente. 
Enquanto Vitório implora por trabalhos mecânicos aos serralheiros 
reparando destroços de veículos, seu caminho ao redor de Luanda 
é cortado por carros do governo dirigidos por choferes e jipes luxu-
osos. Mais tarde, após o roubo da sua prótese, a provisão de trans-
porte público é tão exígua que ele só pode chegar ao hospital graças 
a um chofer do Ministério que faz um bico como motorista de táxi 
candongueiro.25 Os diversos planos do filme que mostram destroços 
queimados de ônibus, trens e aviões de combate assumem maior 
pungência quando vagões arruinados e enferrujados formam um 
pano de fundo para as cenas em que Manu é perseguido e violenta-
mente assaltado, enquanto caminha pelas musseques para entregar 
bolos para Joana. Juntas, essas cenas sugerem como a comunidade 
nacional é igualmente ameaçada pela falta de acesso a veículos pú-
blicos (que são mostrados como sendo indispensáveis para as pes-
soas e empresas), e pelo progresso da elite privilegiada isolada em 
veículos que são transformados em objetos de desejo implicitamen-
te patológicos e agentes da divisão social. Como Pitcher e Graham 
argumentam, a provisão de carros do alto comando do MPLA para os 
principais burocratas de médio escalão é uma regra tática de clien-
telismo, “desenhada para evitar a adoção de soluções públicas de 
problemas coletivos, comprando oponentes potenciais um por um”. 
(PITCHER; GRAHAM, 2006, p. 183)

25 Sobre transporte público e táxi em Luanda, ver Pitcher e Graham (2006).
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A exclusão social que procede da privatização clientelista do 
transporte é mais poderosamente ilustrada em duas cenas que, 
juntas, oferecem uma imagem dialética de como “carros [luxuosos] 
estão matando Luanda”, (PITCHER; GRAHAM, 2006, p. 173) aquela 
em que Pedro derruba uma criança de rua com o seu jipe, enquanto 
discute com Joana; e a cena na qual o carro do Ministro é bloqueado 
ao sair da estação de rádio, não pelos clamorosos jornalistas que se 
juntaram para questioná-lo, mas por uma multidão silenciosa de ví-
timas de minas terrestres, usando muletas e cadeiras de rodas, enca-
rando-o. Se a relutância de Pedro em levar o garoto ferido ao hospital 
exemplifica a aversão de um burocrata do MPLA em executar as suas 
responsabilidades sociais como um cidadão comum, a resposta do 
Ministro à multidão sugere a sua ainda menor preocupação com re-
lação à sua responsabilidade ao público. Relutantemente, após uma 
pausa para reiterar suas promessas de ajuda aos feridos de guerra e 
desalojados, o Ministro volta ao seu carro e asperamente diz ao seu 
motorista “Anda devagar. Não quero matar ninguém.” Essas repre-
sentações de carros como perigos mortais são literais tanto quan-
to metaforicamente adequadas na descrição de uma cidade onde 
“o risco de morte para pedestres devido à má direção e excesso de 
velocidade [...] tornou-se tão grande que mais pedestres do que ocu-
pantes de veículos morrem em acidentes de trânsito”. (ANON, 2005, 
apud PITCHER; GRAHAM 2006, p. 182) Entretanto, uma sequência 
posterior, em particular, convida para uma leitura simbólica – uma 
que aguça as conotações políticas do filme – demasiado óbvia para 
ignorar. Conforme a câmera corta para um plano dentro do carro do 
Ministro, o burburinho dos jornalistas do lado de fora é silenciado 
quando as janelas automáticas do carro se fecham: enquanto os pri-
vilégios dos burocratas do Estado e a privatização do espaço rende-
ram vozes críticas inaudíveis e sem efeito, veículos de alta tecnologia, 
longe de carregarem os novos homens (e mulheres) da nação adian-
te, cortaram um caminho para a elite através de uma humanidade 
danificada pela guerra, não reabilitada e silenciosamente sofredora. 
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DESCONSTRUINDO FINAIS FELIZES: CINEMA COMO UMA 
PRÓTESE CULTURAL NA ANGOLA PÓS-CONFLITO 

Retornando, após essa exploração do uso da alegoria criptografa-
da em O herói, às questões de abertura desse artigo sobre a possibili-
dade de um cinema em Angola que seja tanto comercialmente viável 
como engajada a assuntos políticos e culturais, parece adequado re-
tomar a insistência de Paul Willeman (1989, p. 3) sobre uma estética 
flexível ou híbrida para o Terceiro Cinema, como um “historicamen-
te analítico ainda que culturalmente específico modo de discurso 
cinemático”. Assim sendo, segundo Willeman (1989, p. 7) o cinema 
popular engajado politicamente deve reconhecer “a variabilidade 
histórica das necessárias estratégias estéticas a serem adotadas”, de 
acordo com as oportunidades e restrições das suas circunstâncias de 
produção e recepção. (WILLEMAN, 1989, p. 3) Gamboa, em O herói, 
reconhece isso, e para que sua crítica da Angola pós-conflito alcan-
ce seu “público-alvo” popular, local, seus mais duros e inflamados 
elementos devem ser disfarçados, tanto para uma audiência global 
não receptiva a polêmicas e afro-pessimismo, como para uma po-
tencialmente repressora elite governamental africana. Seu sucesso 
está em disfarçar esses elementos por meios de símbolos e estra-
tégias estéticas especificamente nacionais, sinalizando, portanto, 
para a sua audiência local sua posição privilegiada como receptores 
do filme e como árbitros de seus sentidos. Além disso, ao mesmo 
tempo em que Gamboa oferece ao seu público-alvo percepções pri-
vilegiadas das realidades políticas e culturais fora de si mesmas, ele 
usa com sucesso “estratégias cinemáticas feitas para explorar aquilo 
que regimes de significação dominantes foram incapazes de lidar”, 
(WILLEMAN, 1989, p. 7) em uma maneira que também alerta sua 
plateia internacional para a lacuna entre as realidades angolanas e 
suas representações, através do que poderíamos categorizar como 
um “cinema agradável com consciência social”. Isso ocorre quando o 
meio termo que o filme desenvolve entre o documentário e a narrati-
va focada num personagem se desfaz espetacularmente numa sequ-
ência filmada no set de um verdadeiro programa de TV local, Ponto 



66  |  FilMes da ÁFriCa e da diÁspora

de Reencontro (sendo o título do programa uma brincadeira com o 
termo em português “ponto de encontro”). Uma das mais imagina-
tivas iniciativas do governo para acelerar a reabilitação pós-conflito, 
Ponto de Reencontro levou milhares de angolanos a espalhar apelos 
por notícias de familiares e amigos perdidos, sendo filmado sema-
nalmente em um local na Praça da independência, em luanda, onde 
o púbico podia também acessar registros, documentando o status e o 
último paradeiro dos desalojados e desaparecidos.26 Com a permis-
são de seus produtores, Gamboa gravou cenas do programa em pro-
dução, incorporando-o em seu filme como um pano de fundo para a 
busca de Maria Bárbara por seu filho. Na edição de som de uma sequ-
ência inicial retratando pessoas desalojadas na vida real, formando 
filas para receber e para apelar por informação, Gamboa sobrepõe 
as vozes dos participantes do programa gravando suas mensagens 
e aplica um efeito de eco cumulativo que constrói um fantástico e 
estranho som grave de rebuliço, denotando efetivamente a incom-
preensível escala da tragédia humana a qual Ponto de Reencontro se 
refere. A sequência seguinte reside na inevitável falha do cinema de 
representar verdadeiramente a realidade daquela tragédia, através 
de uma sequência de tomadas aparentemente em tempo real dos 
participantes do programa (vida real) formando fila para apresen-
tarem seus apelos à câmera, que é concluído com um apelo (fictício, 
atuado) feito por Maria Bárbara.  Ao longo dessa sequência, Maria 
Ceiça é visualmente anômala, sendo consideravelmente mais alta e 
com a pele mais pálida que qualquer outra mulher angolana ao seu 
lado. O que quebra completamente o efeito de realidade da cena, en-
tretanto, é seu sotaque brasileiro e sua hiperbólica entrega física e 
emotiva, o que conclui em trejeitos de miséria e soluços de destrui-
ção. A disjunção entre o que o espectador sabe ser uma performance 
paga de um ator de telenovela, e a enunciação e conduta reserva-
das daqueles identificados como os colaboradores da vida real de 
Ponto de Reencontro, obrigam o espectador a reconhecer o abismo 

entre a experiência diária de um trauma real e do luto e a ocasional 

26 Para uma reportagem sobre Ponto de Reencontro e seu impacto, ver TV Brasil (2010).
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experiência da representação disso, em um drama histórico ou em 
documentário, como melodrama ou tragédia, para um consumo es-
sencialmente voyerístico. 

Paradoxalmente, talvez até inevitavelmente, o sucesso de O herói 
como uma contribuição para um cinema popular angolano politi-
camente engajado deriva da visibilidade de suas falhas e ambigui-
dades representacionais, e de seus compromissos com pautas po-
líticas e culturais mais poderosas. Depois que isso foi advertido nas 
sequências previamente discutidas, fica mais fácil identificar como, 
na sequência final do filme, as estruturas alegóricas estabelecidas 
antes desestabilizam a mensagem otimista aparentemente implícita 
na conclusão da trama. Manu faz uma visita ao seu pai adotivo em 
seu novo emprego como motorista de um ministro, e Vitório o leva 
para dar uma volta ao longo da orla de Luanda no carro do ministro. 
Uma leitura alegórica da cena sugeriria que ambos estão finalmente 
dentro da camada social que funciona  e progride, apesar de ques-
tões permanecerem. As histórias de sucesso que os levaram até lá 
permanecem exceções à regra, o carro não é deles, e de fato pegá-
-lo emprestado (e o combustível em seu tanque) é racionalmente 
um ato de roubo contra a nação. Serão as relações quase familiares 
dos protagonistas consolidadas? Será que Manu e Vitório realmente 
aprenderam suas respectivas lições sobre “solidariedade angolana”, 
ou eles foram enjaulados no hegemônico sistema de patronagem? 
Para onde está indo o carro como projeto nacional e será que ele vai 
buscar mais algum passageiro? E, finalmente, poderíamos adicionar, 
que influência pode ter a disseminação de produtos culturais com 
intenção didática entre os cidadãos angolanos, em termos de curar 
as doenças desta nação pós-conflito?

Uma possível resposta para essa última questão emerge se se 
admitir uma interpretação metafórica mais obscura do corpo re-
construído de Vitório, uma que redobra as problemáticas implica-
ções da leitura alegórica da sequência final. Comparar a relação de 
Vitório e sua perna artificial àquela existente entre a nação angolana 
e o cinema contemporâneo pode parecer menos rebuscado se acei-



68  |  FilMes da ÁFriCa e da diÁspora

tarmos o conceito da “cultura nacional [popular] como uma próte-
se mediadora que enaltece um auto-retorno das pessoas através da 
auto-encarnação e reconhecimento no mundo externo”, que Pheng 
Cheah (2003, p. 358) identifica como “central para a maioria das te-
orias da literatura Africana”, mas que foi mais efetivamente elabora-
da pelo novelista e teórico cultural queniano Ngũgĩ wa Thiong’o.27 a 
caracterização de Ngũgĩ de cultura como prótese é situada dentro 
do que Cheah considera sua concepção organicista do desenvolvi-
mento da nação pós-colonial “de acordo com seus processos bioló-
gicos internos e suas interações com arredores externos”. (CHEAH, 
2003, p. 354) Próteses – como corpos estrangeiros impingindo sobre 
o corpo orgânico da nação – são instrumentais em tal interação, e 
podem“suplementar uma deficiência e promover um apoio essencial 
se [...] encaixada e utilizada corretamente” (CHEAH, 2003),. A próte-
se ruim, no entanto, não passa a fazer parte do corpo orgânico, mas 
“age como um conduíte [...] (que) abre o corpo para forças externas e 
ainda faz com que sejam dependentes delas”. (CHEAH, 2003, p. 354)

A força dominante global do capital financeiro, Cheah resume, 
“reproduz relações neocoloniais em espaços pós-coloniais por meio 
de um número de próteses ligados ao organismo popular-nacional”. 
(CHEAH, 2003, p. 354) Para Ngũgĩ, a mais mortal dessas próteses é o 
estado clientelista, que no caso de Angola poderia ser caracterizado 
como herdeiro da elite crioulo mercantil do primeiro colonialismo 
um Estado que governa para manter a abjeção econômica e inércia 
política da população, enquanto sifonando para fora a riqueza mine-
ral do país ou como aponta Cheah (2003, p 355), reduzindo a nação 
para “economizar partes para a maquina capitalista global”. Nessa si-
tuação, Ngugi arguiu que o estado e outras próteses neocolonialistas 
podem ser “dissolvidas” pela disseminação da cultura como o que 
Cheah denomina “uma prótese mais salutar” (CHEAH, 2003, p. 352) 
do corpo nacional vivo que “pressiona contra o estado a fim de ins-
pirar e transfigurar o presente degradado” (CHEAH, 2003, p. 12). De 

27 Aqui Cheah se refere principalmente a argumentos apresentados em Ngũgĩ wa Thiong’o (1993) 
e (1998).
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fato, “a cultura nacional popular é o exemplo paradigmático de uma 
boa prótese por duas mutuamente reforçadas razões: é originada na 
população, mas ainda mais importante, através da incorporação fí-
sica coletiva, ela tem um papel crucial na contínua autoformação da 
nação”. (CHEAH, 2003, p. 356)

A revisão de Cheah sobre a teoria de cultura como prótese de 
Ngugi conclui usando a exploração da espectralidade de derrida, e 
o conceito de hauntology28, ao interrogar se a “cultura possui a cau-
salidade orgânica auto-recorrente que a torna a sustentadora da li-
berdade”. (CHEAH, 2003, p. 352) Entretanto, a nossa proposta de ler 
a relação de Vitório com sua prótese em O herói como uma alusão ao 
conceito de cultura como uma prótese redentora aponta para um pro-
blema mais simples, porém igualmente fundamental. Assim como a 
potencialmente redentora perna protética de Vitório é fornecida por 
doadores estrangeiros sob os auspícios do estado “neocolonial”, em 
Angola hoje a projeção cinemática de uma visão originada “do povo” 
depende da negociação com instituições patrocinadoras ou inteira-
mente alinhadas com um projeto de neocolonização. Naturalmente, 
tal dependência pode acabar por alienar esta visão das suas origens 
populares. No futuro, a proliferação de tecnologias de filmagem e edi-
ção digitais de baixo-orçamento podem fornecer oportunidades para 
uma cultura de tela popular-nacional (as quais são improváveis de 
surgirem no atual revival de produções de filme e TV de propriedade 
do Estado em Angola). Enquanto, provavelmente, nenhuma futura re-
volução angolana será televisionada, é bem provável que as câmeras 
de celular e o YouTube vão se tornar indispensáveis, senão confiáveis, 
ferramentas de mobilização e educação em campanhas populares 
por justiça (como mostrado em desenvolvimentos recentes em Mo-
çambique, Quênia e onde mais for sugerido).29 neste meio tempo, en-

28 Trata-se de uma ideia desenvolvida por Jacques Derrida em seu trabalho Espectros de Marx, 
onde o termo é uma combinação da palavra “haunt” e o sufixo “ology”. Lida com “o estado para-
doxal do espectro, que não é nem ser nem não-ser”.

29 Eu me refiro aqui a relatórios do uso de telefones celulares e câmeras de telefones, ambos para 
organizarem os protestos contra altas planejadas nos preços de produtos alimentícios em Mo-
çambique m 2010, e para reunir evidências de violência e outros crimes cometidos na agitação 
em seguida da disputada revelação das eleições presidenciais do Quênia em 2008.

http://en.wikipedia.org/wiki/Spectres_of_Marx
http://en.wikipedia.org/wiki/Ology
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quanto na alegoria política de O herói Vitório pode terminar usando 
sua prótese para pressionar o pedal do acelerador da máquina pos-
suída pelo Estado, o espectador não consegue ter certeza se a perna 
veio para representar uma parte integral do corpo orgânico da nação, 
ou se, contrariamente, ela é o agente simbólico da incorporação de 
Vitório no corpo clientelista e cleptocrático do Estado, o que propõe a 
hegemonia do capitalismo global.30 Fica ainda por saber se um ethos 
nacional recuperado – representado por um “homem novo”, flagelado 
de guerra, pela valorização da indústria sobre o capital, e pelo concei-
to da “solidariedade angolana” – que vai inspirar o Estado, ou se, por 
outro lado, o Estado vai se infiltrar no corpo nacional e corromper 
sua agência. Assim como a população angolana, com estoicismo e in-
genuidade, remodelou o ambiente pesado e devastado legado por dé-
cadas de guerra em utilidades viáveis, commodities e habitat; também 
a retórica e simbólica artilharia de um projeto de libertação popular 
de uma era de independência, estragada pelas hostilidades da Guerra 
Fria e por uma reestruturação econômica excludente, pode ser reci-
clada na produção de artefatos culturais que falam para as realidades 
pós-conflito. Entretanto, enquanto as ferramentas de tal produção 
cultural forem restritas àquelas financiadas por, ou compartilhadas 
com, forças não solidárias ou neocolonialistas, tais artefatos não po-
derão ter garantia de transmitir uma visão de liberação, ou qualquer 
ethos de uma pressuposta redenção popular-nacional.
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RETRATOS DE MOÇAMBIQUE PÓS-GUERRA CIVIL 
a filmografia de Licínio Azevedo1

Fernando arenas

Moçambique desempenhou um papel pioneiro na história do ci-
nema africano pós-colonial através da criação, à época da indepen-
dência, de uma infraestrutura de cinema nacional desvinculada do 
circuito cinematográfico comercial global e ao serviço da nação mar-
xista que emergiu após o colonialismo português. Em 1975 o primei-
ro ato cultural por parte do partido governante Frente de Libertação 
de Moçambique (FRELIMO) foi a criação do Instituto de Cinema de 
Moçam bique. O governo convidou Rui Guerra, um dos mestres do 
Cinema Novo brasileiro (nascido em Moçambique), para ser seu di-
retor. De acordo com Camilo de Sousa (2003 apud CARDOSO, 2003), 
o cinema foi utilizado como instrumento vital para os propósitos de 
educação e propaganda ideológica no processo de construção simbó-
lica da nova nação independente. O Instituto tornou-se um laborató-
rio que aproximou os talentos e visões de inúmeros cineastas, rotei-
ristas, editores, produtores e técnicos moçambicanos e estrangeiros. 
Tornou-se a arena de treinamento para cineastas emergentes como 

1 Este artigo é em parte baseado num capítulo do meu livro, Lusophone Africa: Beyond Indepen-
dence (2011) e foi traduzido por Cristiano Mazzei (a quem muito agradeço), em colaboração 
comigo.
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Licínio Azevedo, João Ribeiro e Sol de Carvalho, entre outros. Simulta-
neamente, atraiu uma onda de solidariedade internacional, inclusive 
os diretores vanguardistas franceses Jean Rouch e Jean-Luc Godard. 

Os projetos encabeçados por Rouch e Godard, respectivamente, 
ilustram as limitações tecnológicas da produção cinemática dentro 
do contexto de extrema pobreza e tensões resultantes de um relacio-
namento que era percebido pelos moçambicanos como neocolonial, 
apesar das melhores intenções ideológicas por parte dos cineastas 
franceses. Além disso, Godard entrou em conflito com o dogmatis-
mo ideológico da FRELIMO, pois estava mais interessado em propor-
cionar aos camponeses moçambicanos meios técnicos e a liberdade 
criativa para produzirem imagens para um novo tipo de televisão do 
povo para o povo, sem seguir a linha do partido. Rouch e Godard fo-
ram ambos convidados pelo governo moçambicano, sob orientação 
de Rui Guerra e do Instituto. Rouch encabeçou o acordo de coope-
ração patrocinado pelo governo francês envolvendo um importante 
projeto, Super 8, o qual incluiu a construção de um laboratório to-
talmente equipado com a tecnologia necessária para produzir filmes 
juntamente com instrutores franceses, e cujo objetivo era treinar os 
moçambicanos no uso de tal tecnologia. Desentendimentos funda-
mentais surgiram entre Guerra e o Instituto sobre concepções e abor-
dagens divergentes no que dizia respeito à produção, em especial, a 
praticabilidade e viabilidade em termos de custo a longo prazo de tal 
laboratório no contexto moçambicano. Watkins (1995) destaca que 
no início os moçambicanos estavam mais interessados no formato 35 
mm do que o 8 mm proposto por Rouch. Sentiram que Rouch estava 
de fato “tentando institucionalizar um nível de subdesenvolvimento 
técnico”.2 (WATKINS, 1995, p. 10, tradução do autor) Entretanto, Rou-
ch simplesmente não achava que o formato de 35 mm fosse prático 
ou eficiente em termos de custo. Em última instância, nenhuma das 
fórmulas se tornou viável em termos de custo no longo prazo para 
Moçambique. No caso de Godard (juntamente com sua produtora So-
nimages), houve um desentendimento ideológico fundamental com a 

2 “trying to institutionalize a level of tech nical underdevelopment”.
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FRELIMO, conforme documentado pelo filme de Margarida Cardoso 
(2003), Kuxa Kanema, e Manthia Diawara (1992).3

Além desses projetos de colaboração, o Instituto tornou-se o cen-
tro de produção de cinejornais, documentários e alguns longas-me-
tragens.4 seu projeto mais conhecido, Kuxa Kanema (o nascimento 
do cinema),5 é considerado por críticos e historiadores do cinema 
africano a tentativa mais bem sucedida na criação de um cinema 
africano que atendia aos interesses do povo africano; neste caso, o 
propósito de construir uma nação sob os auspícios do partido gover-
nante e antigo exército de libertação FRELIMO e sua visão de uma 
república socialista. De acordo com a cineasta portuguesa Margarida 
Cardoso em seu extraordinário documentário, Kuxa Kanema: o nas-
cimento do cinema, o projeto envolvia cinejornais semanais de dez 
minutos que seriam exibidos em todo o país nos cinemas ou através 
de vans doadas pela antiga União Soviética em áreas rurais remotas. 
Entre 1981 e 1991 Kuxa Kanema produziu 359 edições semanais e 

3 O desentendimento entre Guerra, Rouch e Godard em Moçambique foi amplamente documen-
tado por Diawara (1992).

4 Rui Guerra dirigiu um dos primeiros longas-metragens em Moçambique, Mueda: memória e 
massacre (1979), documentando a representação anual do massacre de 1960 do povo makon-
de pelas forças coloniais portuguesas no norte de Moçambique. Vide Ukadike (240–241) para 
uma análise deste filme. Houve quatro longas importantes lançados ao final da década de 1980, 
inclusive a coprodução polêmica com a Iugoslávia intitulada O tempo dos leopardos (1987), que 
enfoca os anos finais da guerra de libertação no norte de Moçambique. Conforme relatado por 
Licínio Azevedo e Luís Carlos Patra quim (corroteiristas) no documentário de Margarida Cardo-
so, Kuxa Kanema, a polêmica teve a ver com a arrogância e eurocentrismo por parte dos iugos-
lavos que entregaram a eles um roteiro que ignorava as especificidades históricas e culturais 
da guerra de libertação moçambicana e que estavam mais interessados em produzir um filme 
de ação que se passava num lugar exótico, sob uma lógica maniqueísta lançando negros contra 
brancos. O vento sopra do norte (1987) de José Cardoso também ressalta a guerra de libertação 
no norte de Moçambique e foi a primeira produção exclusivamente moçambicana. O documen-
tário moçambicano-brasileiro Fronteiras de sangue (1987), de Mário Borgneth, adverte sobre 
a campanha de desestabilização realizada pela África do Sul da era do Apartheid contra seus 
vizinhos (inclusive Moçambique). A colheita do diabo (1991), codirigida por Licínio Azevedo e 
Brigitte Bagnol mistura fato e ficção para retratar um vilarejo assolado pela seca no meio da 
guerra civil. Para mais detalhes sobre estes e outros filmes desse período ver Watkins (1995)  
e Marcus Power (2004).

5 de acordo com lopes, sitoe e nhamuende (2000), Kuxa Kanema é um neologismo criado pelo 
poeta, roteirista e produtor Luís Carlos Patraquim, que significa “o nascimento ou a aurora do 
cinema”, cunhado a partir das línguas nacionais changana e makua faladas no sul e norte de 
Moçambique, respectivamente, num gesto que evidencia o princípio abrangente de unidade 
nacional após independência. 
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119 documentários de curta duração Watkins (1995), além de vários 
longas. Em 1991, infelizmente, os equipamentos de cinema, a sala 
de edição, de som e os laboratórios de processamento pertencentes 
ao Instituto de Cinema de Moçambique foram praticamente destru-
ídos por um incêndio, o que levou ao seu colapso. Mesmo antes do 
incêndio, o Instituto já vinha sofrendo consideravelmente com pro-
blemas financeiros, de logística, infraestrutura e criatividade devido 
à devastadora guerra civil. A ruína do Instituto de Cinema Moçambi-
cano ocorreu sob o pano de fundo da guerra, assim como da morte 
prematura de seu fundador e carismático líder, Samora Machel, num 
suspeito acidente de avião sobre a África do Sul em 1986, selando 
definitivamente o fim do sonho utópico de uma sociedade igualitária 
onde o cinema desempenharia um papel importante.  

O conflito armado em Moçambique durou até 1992 com a assi-
natura do Acordo de Paz de Roma entre a FRELIMO e a Resistên-
cia Nacional Moçambicana (RENAMO). Houve aproximadamente 
um milhão de pessoas e cerca de um milhão e meio de refugiados 
espalhados pelo Zimbábue, Zâmbia e Malaui. Esta guerra foi impul-
sionada pela geopolítica neo/pós-colonial do Apartheid e da Guerra 
Fria na África austral, envolvendo o serviço de inteligência rodesia-
no, ex-agentes da Política Internacional de Defesa do Estado (PIDE) 
portuguesa e expatriados portugueses que fugiram de Moçambique, 
ex-guerrilheiros da FRELIMO e a África do Sul. A RENAMO surgiu 
no início como movimento anticomunista apoiado por ditas forças.  
O principal objetivo era desestabilizar o governo da FRELIMO, sa-
botar a infraestrutura nacional (sobretudo os corredores estratégi-
cos de transporte ferroviário e rodoviário) e enfraquecer o apoio da 
FRELIMO ao ANC (sigla em inglês do Congresso Nacional Africano 
que lutava contra o regime do Apartheid). Após o fim da guerra civil 
a RENAMO tem-se consolidado como partido legítimo de oposição a 
nível nacional.

Desde o final de sua guerra civil em 1992, Moçambique tem tido 
um fluxo limitado, embora contínuo, de documentários socialmente 
engajados, além de curtas de ficção feitos principalmente para televi-
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são. Tais produções foram dirigidas principalmente por Licínio Aze-
vedo, Orlando Mesquita, João Ribeiro e Sol de Carvalho; todos con-
tribuíram ativamente de múltiplas formas aos “anos dourados” dos 
primórdios do cinema moçambicano, com destaque para o projeto 
Kuxa Kanema. O cineasta mais prolífico desde o início da década de 
1990 tem sido o brasileiro Licínio Azevedo, que vive em Moçambi-
que há mais de 30 anos. Azevedo dirigiu, entre outros títulos, A árvo-
re dos antepassados (1995); A guerra da água (1995); Rosa Castigo 
(2002); Desobediência, (2002); Night Stop (Parada noturna, 2002); 
O acampamento de desminagem (2004); O grande bazar (2006), o 
primeiro curta-metragem moçambicano a ser lançado em DVD; Hós-
pedes da noite (2007);

 além de uma série de curtas feitos para te-
levisão sob o título de Histórias comunitárias (2000), que Azevedo 
dirigiu e escreveu juntamente com Orlando Mesquita. Tal série inclui 
seis documentários de curta-metragem ou filmes do tipo docudrama 
que se passam principalmente em áreas rurais de Moçambique (em 
sua maioria, nas províncias de Nampula e Cabo Delgado), enfocan-
do dimensões humanas concretas no que diz respeito a questões de 
desenvolvimento confrontadas pela população local. Histórias comu-
nitárias destaca os esforços por parte das comunidades rurais em 
busca de autonomia econômica e sustentabilidade a longo prazo, em 
harmonia com suas próprias culturas e meio ambiente, inclusive a 
autogestão coletiva de suas terras e recursos naturais, fornecimen-
to de água e eletricidade, além de melhores condições de moradia e 
acesso à saúde e educação. 

Licínio Azevedo dirigiu a maioria dos curtas-metragens de fic-
ção e documentários com um alto nível de produtividade desde a 
década de 1990 até hoje. Outros diretores moçambicanos de desta-
que incluem o supracitado Orlando Mesquita, que é sócio de Licínio 
Azevedo na empresa Ébano Multi media, e que esteve envolvido em 
mais de 30 filmes como editor, diretor e produtor, documentando a 
evolução da sociedade moçambicana desde 1984. Em 1999, ganhou 
o prêmio Kuxa Kanema de melhor vídeo como codiretor e editor, jun-
tamente com azevedo, de Histórias comuni tárias. João Ribeiro esteve 



80  |  FilMes da ÁFriCa e da diÁspora

envolvido no projeto Kuxa Kanema como supervisor de produção.  
O seu projeto tem sido adaptar obras literárias do escritor moçambi-
cano Mia Couto. Seus curtas e longas incluem, respectivamente, Fo-
gata (1992), O olhar das estrelas (1997), Tatana (2005), e O último 
voo do flamingo (2009). O olhar das estrelas é baseado numa ideia de 
Mia Couto, que também colaborou no roteiro com o diretor Ribeiro. 
O filme é uma delicada e divertida farsa que aborda políticas de gê-
nero na sociedade contemporânea moçambicana através do retrato 
do machismo patriarcal como uma máscara para a ansiedade mascu-
lina em relação às mulheres. 

Sol de Carvalho, antigo editor do cinejornal Kuxa Kanema, dirigiu 
O jardim do outro homem (2006),6 o qual fez parte do Global Lens 
Film Series de 2007.7 Esse é o primeiro longa-metragem moçambi-
cano a surgir desde os “anos dourados do cinema” e o mais caro até 
hoje (aproximadamente um milhão de dólares americanos). O filme 
apresenta um engajamento social com dimensões educacionais que 
explora, através da vida de Sofia, personagem principal representa-
da admiravelmente por Gigliola Zacara, os desafios devastadores vi-
vidos por mulheres pobres em sua luta para realizarem seus sonhos 
profissionais, afirmando-se enquanto indivíduos, ao mesmo tempo 
em que contribuem para a melhoria das vidas de suas famílias e Mo-
çambique como um todo. Na verdade, todos os cineastas moçambi-
canos mencionados até agora, apesar das mudanças ideológicas e 
políticas desde o final da década de 1980, continuaram a desenvol-
ver um legado do compromisso social que tem sido a quintessência 
do cinema desde os primórdios da independência de Moçambique.8  

6 Em 2007, o filme O jardim do outro homem foi vencedor de vários prêmios, inclusive o me-
lhor longa africano no Festival de Cinema Panafricano de Cannes, melhor longa digital no Vues 
d’Afrique (Montreal) e melhor produção e melhor ator no CINEPORT Brasil. 

7 A série 2009 Global Lens exibiu com destaque a adaptação para o cinema da obra-prima literá-
ria de Mia Couto Terra sonâmbula, dirigida pela portuguesa Teresa Prata.

8 Desde 2006, a distribuidora de cinema Ébano Multimedia e a Associação Moçambicana de Cine-
astas (AMOCINE) têm organizado um ambicioso festival de documentários internacionais em 
Maputo (Dockanema) com filmes de Moçambique, a África em geral e outros países do mundo. 
Esse festival desempenha um papel fundamental na exibição de filmes moçambicanos para o 
mundo e filmes internacionais para o público moçambicano.
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Licínio Azevedo nasceu no Rio Grande do Sul, mas vive em Mo-
çambique desde sua independência. Trabalhou no Instituto Nacio-
nal de Cinema durante os primeiros anos dos filmes moçambicanos, 
colaborando com Jean Rouch e Jean-Luc Godard. Azevedo também 
trabalhou para a televisão de Moçambique e hoje é um cineasta in-
dependente e presidente da produtora de filmes e multimídia Ébano 
Multimedia, com sede em Maputo. Azevedo tem realizado um núme-
ro considerável de documentários e longas-metragens abordando 
uma grande variedade de questões importantes para o entendimen-
to da experiência pós-colonial e pós-guerra de Moçambique, do re-
torno emocional dos refugiados de guerra à sua terra natal (A árvore 
dos antepassados); à ameaça mortal das minas terrestres espalhadas 
pelo interior de Moçambique (O acam pamento da desminagem); às 
perdas humanas e ambientais causadas por 15 anos de guerra civil 
(A guerra da água); às trágicas consequências da epidemia da AIDS 
(Night Stop). Vários de seus filmes foram exibidos em festivais in-
ternacionais e ganharam prêmios. Porém, a obra de Licínio Azevedo 
ainda não recebeu a atenção crítica que merece, apesar de ser o cine-
asta mais importante de Moçambique. 

O conjunto da obra de Azevedo oferece um mosaico da vida con-
temporânea em Moçambique através das experiências de pessoas 
comuns vivendo, até certo ponto, sob circunstâncias extraordiná-
rias. O ethos humanístico de Azevedo é a força motora por trás de 
sua prática cinematográfica onde retrata a sociedade moçambicana 
através de uma multiplicidade de vozes. Seus documentários, que 
constituem a maior parte de sua produção cinematográfica, repre-
sentam a realidade social moçambicana e seguem uma abordagem 
ética que permite ao “outro” (neste caso, pobres moçambicanos das 
zonas rurais em sua maioria) falar com um mínimo de interferência 
do diretor, onde os diálogos parecem não terem sido ensaiados e as 
cenas não terem sido redigidas. A práxis cinematográfica de Azeve-
do revela uma grande afinidade com o “modo observacional” (obser-
vational mode) dos documentários descrito por Bill Nichols em seu 
clássico Representing Reality (1991), que enfatiza a não intervenção 
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do cineasta. Fiel à sua experiência colaborativa com Jean Rouch, os 
documentários de Azevedo seguem algumas das convenções do ci-
nema vérité (que constitui uma excelente ilustração do modo obser-
vacional), assim como a distância não intrusiva entre a câmera e os 
sujeitos; a natureza da performance aparentemente pouco ensaiada 
ou dramatizada por parte dos atores; o foco em pessoas comuns; o 
uso de câmera portátil; locais autênticos; sons naturais e pouca pós-
-produção. A edição envolve cenas curtas ocasionais que são interca-
ladas pelo fio narrativo que retrata o cotidiano, a paisagem, animais, 
instrumentos musicais tocados por pessoas locais, ou rituais de dan-
ça, que acrescentam textura ao mesmo tempo em que enriquecem 
e complementam a estória através da inclusão de elementos rela-
cionados a práticas culturais e habitat, constitutivos das vidas dos 
sujeitos retratados. O estilo de direção de Licínio Azeve do conta, em 
grande parte, com uma “presença ausente” conforme teorizado por 
Nichols (1991), proporcionando sons e imagens, mas com uma pre-
sença de direção que permanece despercebida e não reconhecida. 
Os documentários de Azevedo são, em grande parte, estruturados 
ao redor de um “princípio axiográfico” (NICHOLS, 1991, p. 77-95) 
onde uma ética de representação é conhecida e vivenciada através 
da relação espacial entre a câmera e os sujeitos, refletida na proximi-
dade física conforme deduzida pelo uso de closes de grande ângulo, 
assim como uma aceitação tácita, mútua, entre o cineasta e os sujei-
tos, a qual prevalece em todos os seus filmes. Pode-se argumentar 
que o papel de Azevedo em seus documentários é simultaneamente 
o de outsider/insider, portanto descentralizando, até certo grau, sua 
perspectiva de um brasileiro branco de classe média em relação aos 
sujeitos retratados – moçambicanos negros e pobres, na sua maioria 
camponeses.

A árvore dos antepassados (1994) foi produzido à medida que a 
guerra civil chegava ao fim. Documenta o retorno de Alexandre Fer-
rão e aproximadamente 15 integrantes de sua família do Malaui à 
província fronteiriça de Tete, ao noroeste de Moçambique. É a his-
tória de seu retorno à terra ancestral e sua reconciliação com o pas-
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sado doloroso. A família Ferrão precisa viajar com seus pertences 
(inclusive animais de estimação) por muitos quilômetros a pé e às 
vezes pegando carona entre ruínas, sujeira, fezes, veículos queima-
dos, tanques abandonados, e a ameaça de minas terrestres e cobras. 
Alexandre Ferrão narra em off à medida que decorre a ação do filme. 
Ele é o líder designado do grupo que escreve um diário, no qual in-
clui um registro dos nascimentos e mortes em sua família. Ele parece 
ser o único integrante da família alfabetizado, portanto fica encar-
regado de ler as cartas que trazem as notícias sobre as mortes dos 
familiares distantes. Em seu diário, Ferrão também inclui passagens 
bíblicas pertinentes e meditações sobre o seu destino existencial, os 
quais são lidos em voz alta. O filme documenta o cotidiano da famí-
lia através da árdua viagem, inclusive refeições, crianças brincando, 
banhos de rio, acordar de manhã, assim como momentos de tédio, 
fadiga e acessos de fome. A família compartilha histórias de guerra e 
expressa suas esperanças e medos a respeito dos entes queridos que 
desejam ver, além do futuro de sua própria subsistência. A odisseia 
da família Ferrão é acompanhada pela doce e delicada, e às vezes ani-
mada, trilha sonora com músicas moçambicanas, com destaque para 
violões, baixo e instrumentos de percussão. A trilha desempenha um 
papel diegético no filme, transmitindo uma sensação de movimen-
to para a frente, na medida em que a família embarca na viagem de 
volta para a casa, além de um sentimento de esperança com relação 
ao futuro para a família Ferrão, assim como para Moçambique. Há 
também uma cena com música ao vivo na metade do filme com um 
pequeno conjunto de músicos tocando instrumentos artesanais de 
corda e percussão. As letras expressam a gratidão para com Joaquim 
Chissano e Afonso Dhlakama (líderes dos antigos partidos beligeran-
tes FRELIMO e RENAMO, respectivamente) por terem “libertado” o 
povo de Moçambique, nesse caso, dos horrores da guerra. O fato de 
que essa canção agradece ambos os líderes é sem dúvida um sinal 
otimista de reconciliação entre o povo moçambicano.

A família Ferrão finalmente chega ao seu destino com esperan-
ça e alegria. Todos os sobreviventes jovens da família os recebem 
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com festa. A comemoração altamente emocional traz sorrisos e lá-
grimas aos seus rostos à medida que os parentes redescobrem uns 
aos outros após dez anos de separação. Em seguida, os refugiados 
que retornaram visitam os anciãos que estão de luto pela perda de 
um integrante da família. Lá, no momento mais doloroso do retorno 
da família Ferrão, a tia Maria (uma das que retornaram) é informa-
da sobre seus parentes falecidos, inclusive sua mãe e avó. Todavia, a 
vida deve continuar e, portanto, seguem em frente para construírem 
novas casas e começarem a preparar a terra (machambas no portu-
guês de Moçambique) a fim de plantarem sementes em tempo para 
a estação das chuvas que está por vir. A cena final introduz o ritual 
simbólico da bênção da árvore com uma mistura de água e farinha 
para honrar o espírito dos ancestrais. A tia Maria é encarregada do 
ritual criado para preservar espiritualmente o elo entre os vivos e os 
mortos. A árvore em muitas sociedades africanas tradicionais (assim 
como ameríndias) representa de forma metonímica o espírito dos 
mortos, evidenciando uma relação simbiótica entre seres humanos 
e a natureza, o material e o espiritual. De forma semelhante, no fil-
me de Azevedo existe um motivo recorrente da “porta”, que ilustra 
a importância simbólica dos elos materiais no contexto das vidas 
vastamente interrompidas dos refugiados de guerra. Entre seus ob-
jetos mais preciosos, a família Ferrão carrega uma porta de madeira 
vermelha que pertenceu à sua casa temporária no Malaui de volta a 
sua terra ancestral em Moçambique. A porta é perdida ao longo do 
caminho causando consternação aos integrantes da família, sobretu-
do junto da jovem figura patriarcal, Alexandre. A porta é o fragmento 
remanescente mais importante de suas vidas como refugiados, pois 
não apenas proporciona um sentido de continuidade em suas vidas 
interrompidas, mas também sugere um anseio por uma vida nova 
num lar estável, sem completamente apagar os dez anos que pas-
saram como refugiados. Enquanto a árvore proporciona o elo espi-
ritual entre vida e pós-vida, a porta oferece o elo material entre a 
vida como refugiados e uma vida no pós-guerra como camponeses 
sedentários que ensaiam os primeiros passos. Felizmente, os Ferrão 
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conseguem recuperar a porta no mercado local da cidade onde tinha 
desaparecido repentinamente por engano. Através d’A Árvore dos 
antepassados, Licínio Azevedo faz uma notável contribuição durante 
um período de transição crítico para a nação moçambicana à medida 
que dava seus primeiros passos em direção à paz, política multipar-
tidária e reconstrução.

A guerra da água (1996), lançado quatro anos depois do acordo 
de paz de Roma entre os partidos beligerantes de Moçambique, des-
taca o pós-guerra civil de um ângulo diferente, enfocando uma grave 
crise de água no interior rural da província de Inhambane (na região 
central de Moçam bique) causada por uma combinação infeliz entre 
o colapso da infraestrutura, resultante da guerra, e uma prolonga-
da seca. Durante o conflito armado de Moçambique, muitas batalhas 
ocorreram em torno do controle de poços de água, danificados ou 
destruídos pela contenda. Por vezes, uma das facções em guerra até 
mesmo destruía seus próprios poços para que o inimigo não puses-
se suas mãos neles. Portanto, o equilíbrio simbiótico frágil entre na-
tureza, vidas humanas e tecnologia é alterado, desencadeando um 
ciclo de sofrimento. Como resultado desse cenário específico, as mu-
lheres, as principais provedoras dos lares africanos rurais, devem 
viajar longas distâncias em busca de água (com frequência levando 
seus filhos) e enfrentarem longas filas sem garantia de conseguir a 
preciosa mercadoria. Surgem tensões com atos de egoísmo e cruel-
dade de uns contra os outros, embora temperados, às vezes, por atos 
de generosidade e altruísmo. A guerra da água (1996) evidencia de 
forma viva a divisão de gênero dentro desse contexto cultural onde 
as mulheres carregam um fardo muito mais pesado para garantirem 
a sobrevivência de toda a família (criar os filhos, buscar água, traba-
lhar no campo, comprar comida – se a opção existir – e cozinhar), 
enquanto os homens caçam (embora os animais estejam morrendo 
como resultado da seca), ficam ociosos ou embebedam-se. Uma das 
histórias mais tocantes em Guerra da água envolve uma viúva idosa 
que perdeu toda a família na guerra, além de sua casa e poço d’água. 
Ela não tem ninguém para tomar conta dela (nem mesmo vizinhos); 
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é fraca demais para caminhar quilômetros, ficar em fila e carregar 
um balde de água na cabeça. A viúva torna-se uma figura emblemá-
tica das terríveis consequências da guerra, que afetam o povo rural 
de Moçambique no período que se segue. Portanto, Azevedo permite 
que ela conte sua própria estória em off para de tal forma chamar a 
atenção para o drama coletivo retratado por esse filme, enfatizando 
o próprio sofrimento pessoal da viúva. 

Night Stop (2002) é uma espécie de docudrama que faz parte de 
uma série de vídeos africanos intitulada Steps for the Future (Passos 
para o futuro), com enfoque na AIDS na África austral. Falado em 
ndebele, shona, nhungwe, português e inglês, esse filme oferece um 
olhar etnográfico sobre as vidas das trabalhadoras de sexo ao longo 
do Corredor da Beira no centro de Moçambique, que existem dentro 
de uma subcultura de dependência sexual-econômica onde a AIDS 
alastra-se de forma implacável (em 2002, 30% da população desse 
chamado “corredor da morte” tinha AIDS, de acordo com a descrição 
do filme).9 As imagens na sequência de abertura em preto e branco 
evidenciam os restos materiais da devastação da guerra civil ao lon-
go da estrada. Em seguida, vemos cores emergirem numa tomada da 
cidade na província de Manica aos sons do muezim convidando os fi-
éis a orarem. As cenas que se seguem envolvem imagens de mulheres 
acordando de manhã enquanto preparam-se para o dia, intercaladas 
por imagens de motoristas de caminhão chegando à parada notur-
na quase ao pôr do sol. A próxima cena apresenta uma prostituta e 
seu cliente discutindo, e a mulher sendo esbofeteada. Essas cenas de 
abertura contrastantes não apenas situam a história de Night Stop 
em proximidade histórica à própria guerra civil, mas também suge-
rem uma certa continuidade de um estado de crise entre a guerra e a 
subsequente “guerra” contra a pandemia da AIDS, além da dinâmica 
desigual e tensa entre os gêneros. 

9 de acordo com o website do Centers for disease Control and Preven tion (Centro de Controle e 
Prevenção de Doenças), 12,5% da população adulta de Moçambique, entre 15 e 49 anos de ida-
de, encontrava-se infectada com o vírus do HIV em 2010 (com base no UNAIDS Epidemiologic 
Fact Sheet [Dados Epidemiológicos do Programa das Nações Unidas sobre a AIDS]). A Organiza-
ção da Nações Unidas estima que Moçambique tinha uma população de 23.391.000 habitantes 
em 2010.
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O filme passa-se à noite em volta do motel Montes Namuli, locali-
zado não muito longe da intersecção das estradas entre o Malaui e o 
Zimbábue (um elo de transporte importante dentro dessa sub-região 
da África austral). A ação em Night Stop é permeada por uma trilha 
sonora sensual de jazz e envolve principalmente cenas de interação 
alegre entre as prostitutas de nome Suja, Rosa, Claudina, Lili, Olinda, 
a viajante etc.; entre as prostitutas e seus clientes (principalmente em 
volta e dentro de seus caminhões); e entre os próprios clientes (nunca 
sabemos seus nomes, embora haja um conhecido como o malauiano 
possuidor de um enorme pênis que pode machucar). As trabalhado-
ras do sexo mais velhas são sobreviventes da “guerra da AIDS” e com-
partilham conselhos com as mais jovens sobre a importância de usar 
preservativos enquanto distribuem alguns a elas. Há uma mulher que 
cede a um cliente que lhe oferece mais dinheiro se ele não usar ca-
misinha; há outra que não recebe o pagamento de seu cliente; e ou-
tra que é enganada por promessas de que viajará pela África austral 
com seu cliente. De longe, as trabalhadoras do sexo mais jovens são 
as menos espertas e as mais vulneráveis às exigências dos caminho-
neiros. Durante todo o filme as prostitutas são retratadas como seres 
tridimensionais, enquanto que os clientes são muito menos desen-
volvidos enquanto personagens e pouco se sabe sobre suas vidas. Os 
caminhoneiros (muitos deles presumidamente casados com filhos) 
são retratados como tipos sociais ganhando a vida viajando longas 
distâncias por muitos dias, cujo trabalho é crucial para a sobrevivên-
cia econômica de seus respectivos países. A natureza de seu traba-
lho envolve uma solidão constante, portanto, compreensivelmente, 
emerge uma relação simbiótica entre eles e as prostitutas (acredita-
-se amplamente que o ecossistema social entre os caminhoneiros e 
trabalhadoras de sexo africanas constitui um dos epicentros para a 
disseminação inicial da AIDS na África subsaariana). 

em Night Stop não há narração em off ou explicações textuais, 
e os personagens nunca falam para a câmera. Todas as informa-
ções sobre suas vidas são transmitidas através de suas conversas 
e gracejos. A câmera parece não ser intrusiva enquanto os sujeitos 
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mostram-se de uma forma natural. Os espectadores sensibilizam-se 
com a precariedade das vidas das mulheres graças ao uso de closes e 
closes de plano médio de Azevedo, que conseguem trazer à tona a be-
leza e humanidade das jovens à medida que sorriem e riem, trocam 
confidências, abraçam-se, e, por vezes, choram. Contudo, brigas tam-
bém acontecem entre as prostitutas, assim como entre os clientes e 
as prostitutas, mas estas são intercaladas por momentos de ternura 
entre eles, assim como momentos de orientação envolvendo lições 
de vida transmitidas pelas trabalhadoras mais velhas às mais jovens. 
Algumas das mulheres confessam terem sido forçadas ao mundo da 
prostituição; e todas são as principais provedoras de suas famílias. 
Algumas têm ou tiveram filhos; algumas ficam grávidas na profis-
são e algumas estão buscando o amor. No entanto, todas devem lidar 
com a constante ameaça da aids, e, na verdade, muitas prostitutas e 
clientes morreram da doença. Enquanto a cena final evidencia a na-
tureza exuberante das jovens mulheres vivendo no limite, cabe aos 
espectadores ponderarem sobre o caráter tênue de suas existências 
e da nova tragédia que assalta Moçambique não muito depois da ca-
tastrófica guerra civil, cujas consequências ainda são sentidas nas 
décadas de 2000 e 2010.

De fato, o documentário de 2004, O acampamento de desminagem, 
conforme seu título indica, acompanha uma equipe de trabalhadores 
cuja tarefa é detectar e eliminar minas terrestres espalhadas pelo in-
terior rural de Moçambique como resultado da guerra civil. As minas 
terrestres constituem um dos efeitos secundários mais duradouros 
de guerras, com terríveis consequências para as populações rurais 
em países que passaram por grandes conflitos nos últimos anos do 
século XX, inclusive Angola, Moçambique, Camboja e Colômbia. O fil-
me mostra as complexidades do procedimento de desminagem: uma 
vez que uma mina terrestre (ou um conjunto delas) é detectada por 
cães farejadores, os trabalhadores limpam a área e preparam-se para 
fazê-la explodir. Por vezes, os trabalhadores utilizam equipamentos 
controlados remotamente a fim de realizar as operações mais difí-
ceis do processo. Ao mesmo tempo, O acampamento de desminagem 
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ressalta a dinâmica humana no campo entre os trabalhadores e a 
população local, assim como entre os próprios trabalhadores. Como 
em Night Stop, não há narração em off; a câmera simplesmente mos-
tra e portanto permite que as imagens e diálogos entre os sujeitos 
falem por si mesmos (quase todo o filme é falado em português). O 
filme retrata o cotidiano dos trabalhadores, tomando banho, urinan-
do, ligando para entes queridos, criando laços emocionais, brigando, 
compartilhando refeições, assim como histórias trágicas de compa-
nheiros de trabalho e integrantes familiares morrendo por causa das 
minas terrestres que explodiram. Além disso, Azevedo demonstra 
sensibilidade enquanto revela a complexidade social do trabalho dos 
“desminadores” e suas vidas pessoais, ao mesmo tempo em que con-
vivem temporariamente com as comunidades de camponeses onde 
foram enviados. Apesar das interações sociais parecerem harmonio-
sas, estas não acontecem de forma automática ou fluídas. 

O argumento em O acampamento de desminagem é que embo-
ra a guerra civil moçambicana tenha terminado graças ao acordo de 
paz assinado entre a FRELIMO e RENAMO em 1992 (que no filme 
são caracterizados como “irmãos em guerra”), a guerra, de muitas 
maneiras, continua na forma de milhares de minas terrestres espa-
lhadas pelo território nacional, matando e mutilando civis inocentes. 
Consequentemente, o processo de desminagem envolve batalhas di-
árias que, às vezes, podem terminar tragicamente para os trabalha-
dores. A desminagem em si é uma tarefa descomunal e às vezes qua-
se impossível; mesmo assim, é uma das medidas do pós-guerra mais 
cruciais na retomada da terra e para proporcionar aos camponeses 
a vida digna e segura que necessitam e merecem. Minas terrestres 
constituem uma das ameaças mais duradouras e evasivas às popula-
ções civis, que persiste décadas após o fim de uma guerra. 

Apesar da memória da guerra ainda estar presente em Moçam-
bique ao final da década de 2000, ela não mais suscita a sensação 
de urgência do período anterior. O país continua focado na recons-
trução e expansão da sua infraestrutura de base, mas a ênfase está 
centrada hoje na redução da pobreza e no aumento da produtividade 
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econômica. Moçambique possui uma das economias de mais rápido 
crescimento na África e tornou-se atraente a investimentos estran-
geiros, especialmente nos setores mineral, industrial e turístico. O 
curta-metragem de ficção de Azevedo, O grande bazar (2006) surge 
a partir desse cenário novo e aparentemente otimista. O primeiro fil-
me a ser lançado em DVD em Moçambique, O grande bazar combina 
técnicas cinemáticas e convenções narrativas que seguem protocolos 
e a práxis tanto de filmes de ficção, assim como de documentários, 
ao mesmo tempo em que muda seu foco para o espaço urbano, mais 
especificamente, a cidade de Maputo. O filme privilegia a experiência 
dos pobres como objeto de representação e oferece uma profusão de 
detalhes sobre a vida cotidiana no mercado africano. A prática fílmi-
ca de Azevedo ressalta questões sociais ao mesmo tempo em que é 
influenciada por uma “sensibilidade etnográfica”, através da qual o 
diretor reforça as perspectivas oferecidas pelos sujeitos represen-
tados com atenção ao habitat social dos mesmos sujeitos. Portanto, 
as narrativas são recheadas com cenas e tomadas da vida cotidiana 
que retratam as práticas culturais, ou que transmitem conhecimento 
local, portanto, proporcionando um rico panorama cultural para me-
lhor entendermos as questões sociais discutidas. Em O grande bazar, 
Azevedo continua a favorecer as vidas daqueles mal tocados pelo 
propalado crescimento econômico de Moçambique, retratando as 
populações pobres urbanas, que, de modo semelhante à maioria dos 
africanos, enfrentam dificuldades, mas que também exibem uma in-
ventividade, versatilidade e dignidade necessárias para subsistirem. 
Aqui o mercado africano é o palco central para uma história de ami-
zade entre Paíto e Xano. O mercado, principal local de um enorme 
setor informal dentro da maioria das economias africanas, é um mo-
saico vasto e colorido de pessoas pobres que representam a maioria 
da população. Os mercados ao ar livre típicos da África são locais de 
“bricolagem e invenção criativa” (bricolage and creative invention) 
(FERGUSON, 2006), onde cada objeto que se possa imaginar é re-
vendido, reciclado ou reutilizado. Todos os tipos de transformações 
estão à venda, conforme exibidos nesse filme, por exemplo: pares de 
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sapatos desiguais, guarda-chuvas “com poucos furos”, dentes de alho 
avulsos, ou conteúdos de uma garrafa de óleo de cozinha distribuído 
em inúmeros saquinhos de plástico.

Os dois amigos adolescentes, Paíto e Xano, vêm de diferentes ca-
madas sociais. Paíto é pobre e vende salgadinhos fritos para sua mãe. 
Um dia, acaba a farinha e Paíto sai para comprar mais, mas a loja 
também não tem mais farinha. Como resultado, decide comprar um 
maço de cigarros no mercado negro a fim de vender os cigarros avul-
sos, mas assim que começa a gritar para atrair clientes, seu precioso 
maço é roubado por trapaceiros de pequenos golpes. Essa sequên-
cia de acontecimentos faz com que Paíto vá ao mercado em busca 
de ideias para recuperar o escasso dinheiro de sua mãe, o qual era 
destinado à farinha. Xano é um mulato de pele clara que vem de uma 
família de classe média. Sua mãe é dona de um salão de beleza e está 
tendo um caso com um homem que bate em Xano. Como resultado, 
Xano rouba dinheiro de sua mãe e seu namorado, preferindo viver 
longe de casa no mercado. Xano representa o papel do garoto de rua 
durão, enquanto que Paíto possui uma inocência meiga, porém com 
uma esperteza comercial. Juntos, planejam esquemas para ganhar 
dinheiro, até mesmo roubando, ao mesmo tempo em que devem lu-
tar contra uma gangue de jovens bandidos que reivindicam o merca-
do como seu território. 

Figura 1 - Paíto (Edmundo Mondlane) e Xano (Chano Orlando) brincam à medida que se 
tornam amigos em um dos agitados mercados ao ar livre de Maputo. 
Fonte: O grande bazar, 2006. (©Ébano Multimedia) 

Ao longo do caminho, nessa fábula infantil picaresca Paíto e Xano 
encontram figuras excêntricas, que são sobreviventes de aconteci-
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mentos históricos mundiais e moçambicanos recentes. Magerman, 
dono de um negócio chamado “Buraco na unha”, é um fotógrafo re-
tratista cuja técnica curiosa é utilizar um buraco em sua longa unha 
do dedão como visor. Ele é um personagem exótico que costumava 
viver na antiga Alemanha Oriental durante o comunismo e que diz 
adeus a seus clientes entoando “Tschüss” em alemão. Kadapé é um 
sapateiro que conserta e vende sapatos em combinações altamente 
criativas. O lenhador vive no mercado e passa a noite ao ar livre jun-
to com outros “empresários” do mercado (todos sem abrigo) com 
um machado que possui com os nomes de sua mulher e filha grava-
dos, as quais perdeu na guerra. Esses homens também são vítimas 
da guerra; um deles é um refugiado que nunca retornou a sua terra 
natal e o outro perdeu toda sua família. Agora se encontram crian-
do novos laços sociais, batalhando por uma subsistência com outras 
figuras pobres e marginalizadas que ficaram sem lar. Tanto Paíto 
quanto Xano recebem conselhos e encontram segurança na compa-
nhia desses homens, ao mesmo tempo em que aprendem lições de 
vida durante suas escapadas pelo mercado. 

em O grande bazar o motivo da visão através do “buraco na unha” 
é significativo e Azevedo literaliza-o à medida que a câmera faz um 
close numa profusão de pequenos detalhes relacionados à dinâmica 
do setor da economia informal personificado pelo mercado. Através 
do meio cinematográfico e com um olho de documentarista, Azeve-
do é capaz de transmitir um sentido microeconômico, assim como 
sociológico do mercado africano, enquanto proporciona um retrato 
humanista, poético e sensível sobre o povo de Maputo, rico em cores 
e texturas. O grande bazar, dirigido a um público maior, emana de 
forma mais pronunciada um ar de inocência e alegria em contraste 
com os documentários de Azevedo. A atmosfera descrita aqui é pon-
tuada por uma trilha sonora (a base de harmônica) alegre e suave, 
acompanhada de uma percussão delicada e um baixo elétrico, com-
posta e representada por Chico António, que aparece no filme, tendo 
colaborado com Licínio Azevedo na maioria de suas produções.
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Hóspedes da noite (2007) desenrola-se no Grande hotel, na cida-
de da Beira (costa central de Moçambique), um antigo hotel de luxo 
à beira-mar com 350 quartos e uma piscina olímpica, e lá hoje vivem 
3.500 pessoas. O hotel, com arquitetura em estilo art déco, foi inau-
gurado em 1953 e é hoje a imagem esquelética de tal passado: faltam 
paredes, janelas, eletricidade, água encanada, elevador e corrimão 
nas escadas. Muitos de seus atuais moradores (homens e mulheres, 
em sua maioria jovens ou de meia-idade, além de muitas crianças) 
são sobreviventes da guerra civil. Todos são pobres, enfrentando di-
ficuldades para sobreviverem em tempos de paz com criatividade e 
perseverança, em meio a uma nação pós-colonial que os abandonou 
por completo. Esse curto documentário visualmente poético oferece 
um mosaico da vida no Grande Hotel, onde os moradores são filma-
dos à medida que desenvolvem suas atividades diárias em condições 
deploráveis e perigosas, ao mesmo tempo em que são retratados 
com dignidade e beleza. Hóspedes da noite também destaca a visita 
de dois ex-empregados do hotel (Sr. Caíto e Sr. Pires). À medida que 
exploram a estrutura fantasmagórica do hotel pululando de vida, os 
ex-funcionários relembram sua época opulenta durante o período 
colonial. Suas memórias dos anos dourados, quando senhoras ele-
gantes bebiam whiskey no fabuloso bar/discoteca do hotel, contras-
tam nitidamente com as imagens dos atuais moradores, “hóspedes 
da noite,” esquecidos pela história, cujas vidas desafiam os indicado-
res tão divulgados do forte crescimento econômico de Moçambique.

Figura 2 - Rachida, Sofia, e Francisca grávida, compartilhando suas histórias  
no ex-Grande Hotel 
Fonte: Hóspedes da noite, 2007. (©Ébano Multimedia)
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A narrativa fílmica é estruturada em torno de várias cenas en-
volvendo diálogos entre os dois visitantes, três jovens mães (Rachi-
da, Sofia e Francisca), dois irmãos jovens e órfãos, e dois homens de 
meia idade (Eusébio, um segurança noturno, e Eunísio, um vendedor 
ambulante). De forma semelhante a Night Stop (discutido anterior-
mente), estas cenas proporcionam uma textura humana à medida 
que os sujeitos compartilham histórias de tragédia e sobrevivência 
durante e após a guerra civil, assim como antes e depois de chegarem 
ao Grande Hotel. Suas conversas variam entre tentativas por parte 
dos garotos órfãos de lembrarem de sua falecida mãe; os horrores 
da fuga de vilarejos em chamas durante a guerra, conforme descritos 
pelas mulheres quando jovens, ou seus complexos relacionamentos 
com homens quando adultas; e histórias compartilhadas entre o se-
gurança e o vendedor ambulante sobre crianças e bêbados caindo 
dos andares mais altos do hotel para a morte. Todas essas figuras, 
especialmente as mulheres, são representadas através de closes que 
acentuam seu charme inocente e capacidade de superar dificulda-
des. Tais cenas são intercaladas por sequências de tomadas de plano 
geral e médio retratando variados aspectos da vida nesse microcos-
mo dos pobres de Moçambique, por exemplo: crianças assistindo a 
um filme de ação de Hong Kong numa tela esverdeada de TV, um 
grupo barulhento de crianças que pulam de alegria com a ideia de 
fazerem suas necessidades na praia, mães alimentando seus filhos, 
cultos religiosos muçulmanos e pentecostais, baldes de dejetos hu-
manos sendo jogados das sacadas, um professor de geografia (com 
o nome improvável, porém simbólico, de Professor Camões) traba-
lhando em seu computador enquanto candidata-se a um cargo uni-
versitário, momentos de afeto entre mães e filhos, jovens praticando 
golpes de caratê, mulheres e homens cozinhando, mulheres fazendo 
penteados nos cabelos umas das outras, adultos trocando gracejos 
divertidos e sugestivamente sexuais, pessoas buscando água na pis-
cina, tomadas de pessoas com membros amputados como resultado 
da guerra, e imagens de ratos correndo pelas paredes.  
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Ocasionalmente, o ponto de vista adotado é o dos ex-funcioná-
rios do hotel, mas a perspectiva que predomina é a do diretor, o qual 
emprega um olhar de empatia um pouco voyeurístico sem evocar 
pena nos espectadores face aos sujeitos representados, mas exigin-
do um reconhecimento de sua humanidade. Tal estratégia de repre-
sentação é acentuada pelo amplo uso de closes dos sujeitos falantes 
(evidenciado anteriormente) e a estética chiaroscuro onde a intensa 
luz dos espaços exteriores contrasta de forma marcante com a escu-
ridão dos interiores, criando um efeito tableaux onde tem lugar uma 
certa estetização da pobreza que lembra o diretor português Pedro 
Costa e seus filmes com enfoque nas margens sociais de Lisboa – por 
exemplo O quarto de Vanda (2004) ou Juventude em marcha (2006).  
A estetização da pobreza no caso de Azevedo é, contudo, amenizada 
por inúmeras referências escatológicas, verbais ou visuais, feitas du-
rante todo o filme. Portanto, ao invés de simplesmente “embelezar” 
a sua representação dos pobres, Azevedo opta por tornar palpável 
tanto a beleza como a feiura, de forma explícita ou implícita, no qua-
dro das forças biopolíticas, infraestruturais, históricas e econômicas 
em funcionamento para moldar a “vida nua” (conforme postulado 
pelo filósofo Giorgio Agamben)10 que os espectadores testemunham 
no Grande Hotel. Da mesma forma, em Hóspedes da noite não há nar-
ração em off (semelhante à maioria dos documentários de Azevedo) 
e o filme apenas fornece informações básicas na forma de letreiros 
sobre os sujeitos falantes quando aparecem pela primeira vez. Todas 
as informações adicionais sobre suas vidas, a história do hotel, as-
sim como suas condições de moradia, são apresentadas através de 
conversas quase sem nenhuma roteirização entre os sujeitos (como 
em O acampamento de desminagem e Night Stop), ao mesmo tempo 
em que proporcionam um amplo panorama sobre a vida urbana de 
Moçambique (semelhante ao curta de ficção O grande bazar). 

Em última análise, Azevedo apresenta o Grande Hotel como uma 
metáfora viva da espacialização do tempo; neste caso, as múltiplas 

10 Agamben (1998, p. 119-135) postula a noção de “vida nua” como análoga ao corpo, assim como 
à vida biológica e suas necessidades – todos eles fatores decisivos na esfera política. 
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temporalidades e processos históricos convergindo num único local 
(os anos finais do colonialismo, a guerra civil pós-independência, o 
relativamente estável, embora incerto, presente neoliberal) e seus 
efeitos nos segmentos mais vulneráveis e marginalizados da popula-
ção moçambicana. Embora denunciando de forma implícita a injusti-
ça social reservada aos sujeitos representados, o filme não os retrata 
necessariamente como vítimas sem esperança.

Azevedo permanece fiel ao imperativo ético de representar o 
povo de Moçambique e proporcionar agenciamento histórico aos po-
bres das zonas rurais, evidenciado por esse capítulo extraordinário 
na história do cinema africano que ocorreu em Moçambique durante 
os primeiros anos de independência. Acontecimentos cataclísmicos 
levaram à destruição da utopia de uma sociedade igualitária, sob a 
liderança de um governo de partido único nacionalista e marxista-
-leninista, causando uma ruptura no paradigma socioeconômico e 
político hegemônico, enquanto que o cinema se adaptou aos tempos 
em mudança. Licínio Azevedo tem dedicado a sua arte cinemática 
a documentar as consequências do fracasso violento da utopia; em 
especial, o preço cobrado dos sobreviventes que estão atualmente 
inventando um futuro incerto no meio da pandemia que se alastrou 
no país, e que, desde então, tem cuidado de suas feridas de guerra e 
encontra-se, em grande parte, reconciliado. 
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A CAMINHO DE UM AMADURECIMENTO NA 
UTILIZAÇÃO DA MÚSICA NO CINEMA AFRICANO 

Sembene, Sissako e Sené Absa1

Beatriz leal riesco

A imagem emigrou para o território do som; a música passou 
para o território da imagem. 

Artavatz Péléchian, cineasta armênio

INTRODUÇÃO

A linguagem audiovisual é, em suas mais pobres manifestações, 
um diálogo de duas vozes entre imagem e som. No entanto, este diá-
logo pode ser tão frutífero que o resultado do trabalho em conjunto 
cria melodias polifônicas ou de contrapontos reveladoras. Para tan-
to, um filme que se considere bom usará de maneira consciente e, ao 
mesmo tempo, criativa os instrumentos à sua disposição para ofere-
cer espaços de encontro e de troca. Apesar desta realidade consta-
tável da linguagem cinematográfica, ainda hoje em dia a análise, em 

1 Este artigo foi traduzido do espanhol por Ana Camila de Souza Esteves.
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toda a sua complexidade, do uso do som no cinema é um aspecto 
habitualmente menosprezado, e inclusive esquecido, diante da oni-
presente ditadura da imagem. Se a esta qualidade genérica própria 
do meio unimos a grande importância que a música e a dança têm 
na África por si só, concluiremos que um estudo do musical neste 
cinema é uma tarefa pendente.

A música, entendida como manifestação cultural de um deter-
minado grupo social, é um lugar privilegiado de estudo das repre-
sentações identitárias e ideológicas, assim como seu uso artístico 
subversivo e dialogador é capaz de nos mostrar com clareza deci-
sões formais ligadas às dinâmicas de poder e dominação. Este papel 
revelador tem, portanto, uma interessante função positiva: a de pro-
por possibilidades de encontro necessárias, já que, como diz Abder-
rahmane Sissako (informação verbal, tradução da autora):2 “entre o 
ocidente e a África não há intercâmbio, no sentido de duas coisas que 
se encontram” Talvez na música e na sua recepção se abra um espaço 
onde esse intercâmbio se produza. Não em vão, tal viagem de ida e 
volta entre ocidente e África, se não foi especialmente frutífero em 
outros âmbitos, certamente foi no musical já desde o século passado 
quando, no ocidente, graças ao encontro com as melodias e ritmos 
dos escravos africanos na américa, houve uma revolução na forma e 
no conteúdo da música daquele momento, surgindo o jazz e o blues. 
Desde então, e claramente no nosso mundo atual globalizado, os in-
fluxos da produção africana se observam em muitas das produções 
(mais ou menos) populares que inundam o mercado da música.

A afirmação do papel crucial que atualmente tem a música afri-
cana como lugar de intercâmbio parece ver-se confirmada no uso 
consciente e experimentador que determinados cineastas africanos 
fazem dela. Também na literatura o valor identitário e de pertinência 
tão claro que a música e a dança têm para um africano foi identifi-
cado em inúmeras ocasiões. Essas manifestações culturais acompa-

2 Apresentação de Abderrahmane Sissako no 55th Robert Flaherty Film, na Universidade de 
Colgate, entre 26 e 29 de junho de 2009. Anotações e tradução da autora. Original: “Between 
African and the West there is no exchange, in the sense of a meeting of two things”. 



FilMes da ÁFriCa e da diÁspora  |  103

nham, no continente africano, seus habitantes, tanto na sua vida pri-
vada quanto no espaço social, e têm um significado completamente 
diferente do que lhe dão no ocidente. Por tudo isso é preciso, antes 
de adentrarmos na música no cinema africano, fazer uma série de 
considerações. Em primeiro lugar, temos que ressaltar a peculiarida-
de do próprio conceito de musical na África: 

nas línguas africanas não existe uma palavra sequer que tra-
duza nosso termo ‘música’; as palavras que utilizam designam 
tanto dança quanto música; não existe tampouco um termo 
para distinguir a música do ruído. (PAVIS, 1996. p. 148) 

Por causa disso, as imensas possibilidades de análise que se 
abrem para a compreensão do seu uso no cinema têm sua contra-
parte na dificuldade da delimitação entre o propriamente musical e 
o resto que entra em jogo (a dança, o movimento, o texto recitado).

Uma segunda consideração é pertinente: a música africana é 
caracterizada pelo movimento: “Para muitos africanos, incorporar 
determinadas séries de movimentos é um critério importante para 
compreender a música. Diferente do ocidente, a concepção e a recep-
ção da música não são puramente auditivas, mas também rítmicas”. 
(PAVIS, 1996, p. 151-152) Rítmicas, diríamos ainda “profundamente 
emocionais” e criativas e transmissoras de uma determinada iden-
tidade. Tal consciência aparece habitualmente em diversas obras de 
arte, especialmente nas de numerosos escritores africanos que, gra-
ças à palavra, a tornam visível. São reveladores alguns trechos do 
primeiro romance autobiográfico da escritora senegalesa exilada em 
Estrasburgo, Fatou Diome, que nos explica como passos de dança no 
corredor do seu apartamento são o “único luxo” que se pode permi-
tir na sua vida de emigrante cheia de restrições.3 Também encon-

3 “A primeira coisa que fiz na habitação de proteção oficial foi renunciar simplesmente a todo o 
supérfluo ocidental. Minhas distrações se reduziam ao número de passos de dança que execu-
tava no meu corredor, depois de longas horas diante da tela. O telefone era o cordão umbilical 
que me unia ao resto do mundo. Mesmo trancado você continua com a sua marcha existencial.” 
(DIOME, 2004, p. 223) 
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tramos exemplos similares nas obras da escritora pioneira e ativista 
Mariama Bâ, à qual a autora anterior presta constante homenagem.4

Portanto, as ferramentas conceituais das quais dispomos estão 
culturalmente determinadas por uma tradição musical ocidental de 
séculos, e acabam sendo insuficientes para o nosso caso. Dito isso, é 
necessário fazer umas últimas pontuações, já que, devido à análise 
concreta de determinados filmes, encontramos algumas dificuldades 
a mais. Sem contar a óbvia complicação de ter acesso, na Espanha, a 
esse tipo de música e obras fílmicas, existem outros problemas. À 
barreira pontual que supõe entender as letras (em línguas autócto-
nes) de certas canções com valor determinante no filme em que se 
inserem, se unem aspectos ligados à consciência que o diretor tem 
de estar imerso numa rica cultura onde a música, a dança e a tradi-
ção oral variam, e o fato de que só dele depende o ato de empregá-las 
com um sentido comum ou subversivo. A compreensão dessas op-
ções é, em muitas ocasiões, complicada para o espectador ocidental 
que precisa de uma bagagem cultural similar. Que o diretor tenha 
valorizado ou não o papel do receptor (ocidental ou autóctone) pen-
sando na possível distribuição e exibição que se fará do seu filme, são 
também aspectos essenciais na análise que me proponho para situar 
convenientemente o objeto artístico em questão.

de novo as palavras de Fatou diome (2004) servem para eviden-
ciar o problema da compreensão e interpretação por parte do espec-
tador ocidental (ou qualquer pessoa não familiarizada com ela) de 
uma determinada dança africana:

[...] e os coqueiros que balançam suas folhas numa despreocu-
pada dança pagã cuja origem se perdeu. É por acaso uma dessas 
danças funerárias que antigamente consagravam o encontro 
dos mortos com os antepassados? Ou a dança incessante que 
celebra o casamento depois da colheita ao terminar o inverno? 
Ou talvez uma dessas danças que provocam as tempestades e 

4 É interessante ressaltar que Diome (2004) está fazendo um trabalho sobre o diretor senega-
lês Ousmane Sembene e seu conceito de viagem, autor que analisarei em páginas posteriores, 
criando a possibilidade de encontrar relações entre ambos, oportunidades de reflexão e, por 
que não, também vazios significativos.
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cujo ritmo, segundo dizem, os coqueiros imitam o movimento 
de negação das mulheres oferecidas em matrimônio a homens 
que não amam? Ou a dança mais misteriosa, o tango do deva-
neio, no qual cada um dança do seu jeito, no ritmo da sua respi-
ração. (DIOME, 2004, p. 223)

Como eu dizia acima, a dança e a música acompanham todas as 
celebrações do povo africano, sejam elas públicas ou privadas, e com 
uma diversidade tão numerosa quanto os povos que formam a ge-
ografia humana do vasto continente. Mariama Bâ, ao falar sobre os 
problemas que, no Senegal, uma garota negra e da Costa do Marfim 
tem para ser aceita, sendo que os dois países pertenceram ao mesmo 
colonizador francês, diz: “Mas a África é diferente, está dividida. Um 
mesmo país muda várias vezes de rosto e de mentalidade, de norte a 
sul e de leste a oeste.” (BÂ, 2003. p. 69)

Encontrar recorrências no uso da música e da dança no conjunto 
do cinema africano está para além da minha análise. Por isso, des-
se rico e complexo continente só estudarei determinados filmes da 
zona francófona da África ocidental, concretamente (pela quantida-
de de produção e por seu valor artístico inquestionável) o pioneiro 
Ousmane Sembene e os cineastas contemporâneos Abdehrramane 
Sissako e Moussa Sené Absa.

No momento de estudar o uso que se faz da música nesse cinema, 
tentarei também, na medida do possível, tratar das apreciações ge-
rais e particulares previamente feitas sobre o musical africano.

O PAPEL DO GRIOT NA TRADIÇÃO ORAL AFRICANA:  
SEU USO E REPRESENTAÇÃO NO CINEMA

Agora é necessário concentrarmo-nos na figura do griô, tanto 
pela sua relevância no momento de analisar o cinema africano como 
um todo desde o início (década de 1960, quando se considera que 
nasce um cinema feito por e para africanos) como por sua pertinên-
cia ao adentrarmo-nos no estudo detalhado dos filmes que fazem 
parte do corpus de análise. De acordo com o pesquisador de teoria 
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e história do cinema africano Manthia Diawara (1996), existe uma 
relação evidente entre o cinema e a tradição oral africana. Além das 
coincidências nos modos de narrar na tradição oral popular e no 
cinema africano (das quais não me ocuparei aqui), Diawara (1996) 
fala sobre como este cinema incorporou conscientemente desde o 
início elementos da cultura popular e, fundamentalmente, a figura 
do griô.5 este homem (ou mulher, no caso griotte) é um contador 
de histórias, um bardo ou um cantor-orador. Historicamente ligado 
a uma família ou a uma pessoa das castas mais importantes (guer-
reiros, os nobres e similares), sua obrigação consistia em recordar o 
passado, honrar o presente e, em menor medida, ainda que também 
importante, imaginar o futuro, sempre dentro do contexto de honrar 
a família ou a pessoa à qual estava ligado. Era, como se pode ver, um 
genealogista e, ao mesmo tempo, um historiador da comunidade à 
qual pertencia. Por isso o valor da sua tarefa para a coesão e esta-
bilidade social e cultural era fundamental. (MURPHY, 2007, p. 7-11) 
Nele, a relação entre palavra, música e expressão corporal é constan-
te, como veremos.

As diferentes formas de entender essa figura e as mudanças 
que foi sofrendo se observam ao longo da produção cinematográfi-
ca africana. Em primeiro lugar, existe uma visão romântica da casta 
dos griôs entendidos como historiadores, educadores e guardiões da 
consciência das pessoas, em cujo caso estaríamos diante de uma bela 
imagem do passado recuperada com valor estético. Em segundo lu-
gar, encontramos a revalorização da figura mítica, criticada para que 
se possa questionar o sistema de castas. Segundo a tradição, o griô 
era originariamente um guerreiro que (cansado de matar) decidiu se 
converter em cantor, contador de histórias e músico. Como atualmen-
te são considerados uma casta inferior, há uma tentativa de reabilitá-
-los, e, deste modo, tem relação direta com o necessário progresso 
libertador da África. A terceira opção, muito mais crítica e questio-

5 Na Espanha, a consciência da importância desta figura se faz ver no único festival que existe 
integralmente no país sobre o cinema africano – o Festival de Cine Africano de Tarifa –, no qual 
se entregam prêmios denominados griô.
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nadora, é a que encontramos na obra de diretores como Ousmane 
Sembene, Abderrahmane Sissako e Moussa Sené Absa. Neste caso, 
o cineasta se identifica com o griô como “a voz e o ouvido do povo”, 
como, já em 1978, tinha exposto Ousmane Sembene.  A similaridade 
fácil de estabelecer entre as técnicas narrativas dessa figura tradicio-
nal e as empregadas por esses cineastas é um aspecto habitualmente 
assinalado: através da câmera – tal como o faz o griô ao narrar sob o 
seu ponto de vista – o diretor interpreta a realidade e nos oferece sua 
visão, mas esta não é individual (como no ocidente), e sim daquelas 
que se esquecem dos momentos subjetivos característicos de nos-
sas individualistas latitudes a serviço de uma narração coletiva. No 
entanto, esta última afirmação (construtor teórico útil e quase per-
feito em sua construção), que foi defendida por muitos estudiosos, 
é questionável, como tratarei de explicar. Relacionados ao papel do 
griô como “mestres do discurso”, existem também outros elementos 
da narração oral como o uso dos refrões, das frases feitas e de máxi-
mas populares depositárias de uma grande carga expressiva ligada à 
tradição. Todos eles se incluem habitualmente nesses filmes. 

No entanto, no que concerne à tradição oral, DiawaraS (1996), 
que tanto influiu no modo de narrar no cinema e no uso de figuras 
e recursos derivados dela, há vários problemas, como apontam, de 
maneira contundente, os autores de Postcolonial African cinema. 
Ten directors, David Murphy e Patrick Williams (2007): em primei-
ro lugar, o griô não é uma figura universal do continente africano, 
mas uma figura que existe fundamentalmente na parte ocidental.  
É por essa razão que optamos por estudar casos de Senegal e Mau-
ritânia/Mali (países limítrofes de Senegal e pertencentes à mesma 
área geocultural). Além disso, há diferentes ideias (às vezes opostas) 
do que seja tradição oral e como se materializa nas estruturas nar-
rativas, variando enormemente de uma zona a outra do continente 
africano. Ao querer, portanto, considerar o diretor de cinema como 
o novo griô, surgem inúmeros problemas, muitos deles ligados ao 
habitual reducionismo teórico que aceita, sem questionar, determi-
nados conceitos por sua grande operacionalidade (este é um deles). 



108  |  FilMes da ÁFriCa e da diÁspora

Tampouco podemos esquecer a característica de trabalho coletivo 
e industrial do cinema, onde a técnica é fundamental e não se re-
duz a poucas mãos, ainda que, se algo caracteriza os diretores men-
cionados, é reunir em suas personas múltiplas facetas criativas: são 
ao mesmo tempo músicos, diretores, escritores, atores, cantores... 
Este aspecto, unido ao fato de que em todos eles a decisão última 
é individual, corresponderia finalmente os cineastas africanos e os 
griôs. Enfim, uma figura bela, poética e por isso tão querida por crí-
ticos e teóricos, mas na realidade, e como em tantas outras ocasiões, 
um conceito que é preciso limar à luz das variáveis circunstâncias e 
dos cambiantes meios de expressão. Talvez fosse possível falar de 
um griauteur, híbrido que juntasse as características derivadas do 
autor na linha teórica ocidental, mas atualizando-o com as caracte-
rísticas do griô tradicional, marcando as continuidades e profundas 
rupturas existentes, tal como acontece entre o cinema e a tradição 
cultural prévia africana.

Apesar disso, não há dúvida de que o papel que teve e tem essa 
figura tão intimamente relacionada e imersa no musical no cinema 
africano foi notável; daí a necessidade de se aproximar dela, ainda 
que superficialmente, antes de começar a análise concreta das obras 
de Sembene, Sissako e Sené Absa.

A música no cinema africano: aproximando-nos  
do objeto de análise

Ao longo de quatro décadas alguns diretores africanos entende-
ram a necessidade de utilizar a música para a consecução de deter-
minados objetivos estratégicos: em um primeiro momento tratava-se 
de construir a recentemente criada nação própria e confiaram este 
trabalho a diretores pioneiros como Ousmane Sembene, de uma ma-
neira crítica. Por sua vez, viram a necessidade de recuperar a memó-
ria histórica intencionalmente sepultada pelos colonizadores, tarefa 
fundamental para oferecer alternativas ao colonialismo opressor e 
ao seu continuador, o neocolonialismo. E, fundamental também, en-
tenderam a importância de criar uma teoria africana para as práticas 
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culturais e sociais próprias. Neste ambiente, o cinema teve um papel 
central. O fato de a nova arte ser filha do século XX, marcado pelo 
domínio ocidental, e que, por esta razão, teve, até o momento, uma 
natureza etnocêntrica que não considerava a específica “estética ne-
gra”,  (MURPHY; WILLIAMS, 2007, p. 17) unido à força da sua lin-
guagem audiovisual, leva os autores africanos a considerá-lo o meio 
privilegiado de luta frente às injustiças de sua realidade.6 Quando co-
meçaram a trabalhar, estes primeiros cineastas africanos eram cons-
cientes do problema que enfrentavam e do poder que, através não só 
das imagens, mas também e em especial do som, o cinema tinha na 
construção de uma identidade para o povo africano em oposição aos 
constructos paternalistas e reacionários ocidentais. A música, lin-
guagem poderosíssima e manifestação artística, industrial e cultural, 
é capaz de nos ajudar a entender problemas como o da identificação 
e da natureza da arte popular e sua importância na vida africana, 
bem como seu possível uso subversivo pode servir para combater 
estereótipos amplamente aceitos. A partir da música, conhecer a re-
alidade africana há tanto tempo silenciada se apresenta como uma 
tarefa fundamental porque reveladora.

Um panorama da música africana

Antes de entrar em detalhe sobre os usos particulares que Ous-
mane Sembene, Abderrahmane Sissako e Moussa Sené Absa fazem 
da música em alguns dos seus filmes, gostaria de realizar um breve 
panorama sobre a trilha sonora ao longo dos anos – que vai do nas-
cimento do cinema africano como tal (nos anos 1960, após os movi-
mentos independentistas africanos) até os nossos dias. A progressão 
que observamos pode-se resumir em uma tomada de consciência 

6 Esta capacidade do cinema frente às outras artes de chegar a grandes públicos nos processos 
dos novos estados pós-coloniais se dá também em outras latitudes. Vale citar a insistência com 
respeito ao conhecido diretor de Bangladesh Ritwik Ghatak (2000): diante de outros meios 
artísticos, a única diferença que torna o cinema mais interessante é que “Ele pode alcançar 
milhões de pessoas de uma vez, o que nenhum outro meio é capaz de fazer.”. (GHATAK, 2000, 
p. 1) Declarou também, em muitas ocasiões, que se aparecesse outro meio com o qual pudesse 
alcançar maior número de pessoas, trocaria o cinema por ele.
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das possibilidades críticas, estilísticas e subversivas da música, e em 
uma progressiva maturidade independentizadora frente aos usos 
da mesma, provenientes de cinemas comerciais como Hollywood, 
Bollywood ou os exitosos musicais egípcios. O espectador africano 
teve acesso a esses produtos na maior parte do tempo. Veremos que 
a tendência está mudando drasticamente para Nollywood nos últi-
mos anos, no entanto as peculiaridades de sua produção não permi-
tem prever este cinema nigeriano como aquele que tirará o uso da 
trilha, a um nível generalizado, de sua tendência mais conservadora.

Esquecendo-nos do emprego ocidental em suas produções de 
melodias que servem para identificar o africano e que, desde o início 
do cinema sonoro, vêm se repetindo incessantemente, nos centrare-
mos no cinema africano em si (feito por e para africanos). Em suas 
duas primeiras décadas de existência (anos 1960 e 1970) observa-
mos como continuam empregando (similares às produções coloniais 
imediatamente anteriores e copiando Hollywood por ainda não ter 
alcançado uma autonomia artística neste âmbito) idiomas sinfôni-
cos e populares ocidentais que, no entanto, começam a ser substi-
tuídos por música tradicional africana do âmbito rural e por estilos 
musicais urbanos. Desde os primeiros filmes africanos Borom Sarret 
(1962) de Osumane Sembene encontramos essas tendências reno-
vadoras, além de afirmadores de uma identidade própria. Nesta li-
nha se encontram, entre outros e de modo experimental, os conheci-
dos autores Ousmane Sembene, Djibril Diop Mambety e Med Hondo.

A partir da década seguinte (anos 1980), enquanto alguns filmes 
continuam empregando idiomas sinfônicos e populares na trilha so-
nora, isto se dá em menor medida que o uso das músicas de estirpe 
tradicional, que são empregadas com dois objetivos fundamentais: 
transmitir uma autoconsciência do valor artístico do sonoro e estabe-
lecer um elemento diferenciador frente ao ocidente por parte de um 
continente que quer criar um contraponto à produção majoritária e 
gerar espaços/tempos de reflexão Octubre (1992), de Abderrahma-
ne Sissako. Seguindo essas duas linhas não incompatíveis, mas com-
plementares, observamos como vão se incorporando aos idiomas 
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musicais modernos (sinfônicos ou sintetizados), motivos africanos 
(hibridização muito frutífera), e o crescente uso de idiomas africa-
nos do pop urbano. Os idiomas tradicionais não são esquecidos por 
completo e continuam sendo usados ocasionalmente, mas são muito 
menos habituais que os urbanos. As referências à tradição africana 
se misturam e encontramos estilos musicais urbanos que variam de 
uma região pra outra, mesclando-se com estilos musicais ocidentais 
(inclusive hinos e cantigas coloniais revisadas). Fundamental na li-
nha de renovação e criação autônoma, encontramos famosos com-
positores como Francis Bebey, Abdullah Ibrahim, Manu Dibango, Ray 
Lema, Salif Keïta, Ali Farka Touré, Wasis Diop, Papa Wemba ou Zegué 
Bamba, que realizam trilhas sonoras em que a sofisticação de esti-
los (desde o popular ao jazz, passando pela adaptação de música or-
questral contemporânea do ocidente) funciona como elemento po-
ético criador de efeitos inesperados. Nos referimos às colaborações 
de Francis Bebey em Yam Daabo e Yaaba; Abdullah Ibrahim em Tilaï; 
Manu Dibango em Countdown at Kusine, Ceddo, L’Herbe sauvage, Le 
prix de la liberté, Le Silence de la forêt, Nha Fala e Na cidade vazia; 
Ray Lema em Afrique je te plumerai e Moi et mon blanc; Salif Keïta em 
Yeelen e La vie sur terre; Ali farka Touré em Abouna, Wasis diop em 
Touki Bouki, Hyènes, Samba Traoré, Le Prix du pardon, Silmandé, De-
lwende, Daratt e Un homme qui crie, Papa Wemba em La vie est belle, 
e Zegué Bamba em Bamako. 

Nessa linha de priorização do urbano se encontra a realidade de 
Nollywood (KAYE, 2007) no seu uso constante de sintetizadores e re-
ciclagem de músicas populares como o reggae, R&B, hip hop/rap... A 
enorme indústria que representa Nollywood, surgida graças às ino-
vações tecnológicas e com uma produção de 1000 filmes e mais de 
100 milhões de dólares anuais, poderia ser o espaço ideal para uma 
renovação (também) musical. A realidade é outra: o gasto médio por 
filme é ínfimo, com base em uma rodagem e montagem meteóricas, 
em que a trilha sonora fica geralmente nas mãos de uma única pes-
soa que, servindo-se de sintetizadores em um estúdio quase artesa-
nal, se ocupa de toda a música. O resultado segue a linha tradicional 
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ocidental de criar estados de ânimo, ainda que – especialmente se 
o uso da música é diegético – sejam incluídos ritmos tradicionais. 
Outra característica que chama a atenção é que, conscientes da im-
portância de ter um tema musical memorável como identificador do 
filme como um todo, este é composto e repetido ao longo do filme. 
Trata-se, enfim, de músicas simples criadas em sua maior parte com 
sintetizadores e com idiomas musicais como o high life, reggae, R&B 
e hip hop/rap, e cuja importância está em aparecer como símbolo de 
certo modo de vida na África contemporânea. A resposta à pergunta 
de por que músicos reconhecidos não trabalham nestas produções 
é simples: não há orçamento suficiente, sendo o gasto musical mí-
nimo. Em oposição à tendência de cinema-arte que surgiu nos anos 
1960, e da qual os autores que analisarei são claros expoentes ou 
continuadores, Nollywood se institui como uma realidade autônoma 
e exemplificadora da África atual.

Uma última observação: a música realizada por cineastas afri-
canos emigrados tem sido um campo de experimentação notório, 
mas que excede a abordagem deste artigo. Não posso, no entanto, 
deixar de apontar a importância crescente da música dos cineastas 
africanos emigrados na Europa da segunda geração, um campo fru-
tífero em contínua expansão. A revalorização de ritmos e melodias 
do continente de origem, de músicos que são autênticos heróis para 
seus fãs, e a mudança de apreciação das músicas étnicas “que dei-
xam de ser um resíduo nostálgico para se converter numa forma de 
auto-reconhecimento” (MONTERDE, 2008, p. 188) é uma tendência 
comum no cinema de raiz africana nos últimos anos e que mais uma 
vez nos chama atenção para a relevância da música neste continente.

Voltando ao nosso objeto de estudo, a conclusão a que chega-
mos é que atualmente, no trabalho de determinados autores, existe 
uma maturidade no uso das diversas tradições musicais e de suas 
possibilidades na trilha sonora – sem nenhuma limitação. No caso 
de Abdehrramane Sissako, que estudarei em detalhe, o emprego da 
música forma parte essencial do que para ele significa fazer cinema. 
Afastando-me do cinema mais comercial, do ligado a interesses pro-
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pagandísticos ou submetidos à censura do governo, e de tentativas 
menos bem sucedidas, me centrei em obras críticas e de grande va-
lor artístico, tanto no seu conteúdo quanto nos seus aspectos for-
mais. Estudando determinados fragmentos dos filmes de Sembene, 
Sissako e Sené Absa, comprovaremos como existe uma consciência 
na escolha de um determinado motivo musical, e assim explicarei a 
importância da trilha sonora e mostrarei as enormes possibilidades 
que foram se abrindo para ela. Pretendo, deste modo, demonstrar 
como a maturidade no uso da música alcançou níveis elevados no 
cinema africano contemporâneo, e como já não é possível simplificar 
a tendências gerais o emprego que certos autores fazem dela.

PERCORRENDO DESDE O CLASSICISMO  
ATÉ A EXPERIMENTAÇÃO: OUSMANE SEMBENE 
(SENEGAL, 1923 – JULHO, 2007)

Considerado por muitos o “pai do cinema africano”, começou 
sua carreira no início dos anos 1960, e em sua obra está uma série 
de primeiros marcos históricos na cinematografia: o primeiro filme 
subsaariano na África Borom Sarret (1962), o primeiro filme sobre 
uma subsaariana imerso no contexto europeu (La Noire de..., 1966), 
e o primeiro filme em idioma africano Mandabi (1968). Mas seu ver-
dadeiro pioneirismo se deve ao fato de seus filmes das décadas de 
1960 e 1970 serem, ao mesmo tempo, radicais politicamente e esti-
listicamente inovadores.

Inicialmente escritor e ativista político, migrou para o cinema ao 
considerar que era um meio mais apropriado para alcançar seu povo, 
num continente com uma enorme taxa de analfabetismo. Nesta linha 
tentou criar um estilo cinematográfico que refletisse as multiformes 
realidades múltiplas, permanecendo sempre acessível e mantendo 
um significado apropriado para o público autóctone. Em seus filmes 
passou do uso do realismo social para a sátira, do intimismo domés-
tico para o uso de técnicas brechtianas, levando sempre em conta a 
tradição oral na qual estava inserido.
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Este autodidata de formação, falecido recentemente, conseguiu 
durante toda a sua vida se manter fiel às suas origens, manifestando 
desde então, tanto em sua vida como em sua obra cinematográfica e 
literária, uma forte resistência à autoridade e uma contínua crítica a 
qualquer forma de injustiça.

Sua produção pode ser dividida em três períodos: o primeiro 
de 1962 a 1970, caracterizada por seguir o estilo do neorrealismo 
italiano, estudando suas possibilidades e limitações; o segundo de 
1971 a 1976, que foi considerado o mais criativo da sua carreira. São 
estes os filmes que criticam múltiplas situações, tanto da história 
passada como do presente africano. E, após uma etapa de inativida-
de no cinema, o terceiro dura de 1988 até sua morte, com filmes que 
se não são experimentais, tampouco deixam de ser obras construí-
das com inteligência e maestria, servindo-se de narrativas clássicas. 
Entre elas está Moolaadé (2004), sobre a resistência de uma mulher 
no povoado de Burkina Faso à separação de umas garotas que lhe 
pedem “asilo” e proteção (“mooladé”). Esta que seria a sua última 
obra devia formar parte de uma trilogia sobre o “heroísmo da vida 
comum”, onde as mulheres seriam as protagonistas absolutas, mas, 
devido à morte do diretor, o projeto não foi concluído.

O uso que Sembene faz da música parece clássico em muitas oca-
siões, mas estamos sempre diante de um uso plenamente consciente 
de suas possibilidades. Encontramo-nos diante de um tema muito 
interessante: o do uso subversivo que se pode fazer de determina-
dos personagens e elementos clássicos. Se nos seus filmes não falta 
a continuidade entre a imagem e a trilha sonora (como farão outros 
como Med Hondo e Djibril Diop Mambety de uma forma muito ex-
perimental) soube se servir da trilha de formas muito interessantes. 
desde suas primeiras produções usou diferentes estilos musicais 
com técnicas de contraponto para enfatizar oposições temáticas. 
Este é o caso de determinados fragmentos que estudarei em dois 
filmes da sua segunda etapa, a mais clássica Xala (1974) e a consi-
derada sua obra mais experimental do momento, Ceddo (1976). No 
primeiro caso, uma narrativa sobre os males trazidos pela Indepen-
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dência através da corrupção e da oligarquia local, e cujo tema princi-
pal são as terríveis contradições entre a modernidade e as tradições 
no Senegal. O papel dado à música é o de um protagonista a mais. 
Desde o primeiro momento a música pontua afirmativamente os fa-
tos que se apresentam a nós visualmente: a tomada de poder dos se-
negaleses frente aos colonos se faz ao ritmo de canções tradicionais 
que, servindo-se de vozes e tambores, animam o povo a dançar na 
celebração da liberdade. No entanto, logo se produzirá a assimila-
ção dos poderosos ao dinheiro europeu, e é na cena da festa quando 
essa paulatina transição se faz mais flagrante. Quando começam a 
chegar os convidados do casamento, a música interpretada pela Star 
Band of Dakar7 é uma melodia contemporânea senegalesa de grande 
poder evocativo e lúdico. A tendência mudará quando aparecem o 
presidente e outras importantes personalidades políticas. É quando 
o grupo musical começa a tocar uma peça ocidental que dará início 
a uma tênue luta com a melodia senegalesa, que acaba se opondo 
ao tom ocidental. No entanto, a melodia estrangeira trata de seguir 
soando como fundo terrivelmente premonitório dos males que acon-
teceriam, numa trilha sonora descendente. Durante o resto do filme, 
uma melodia tradicional instrumental vai aparecendo fragmentada 
em algumas ocasiões até que, já com voz, nos apresenta a poderosís-
sima cena final. Neste caso, as ressonâncias emocionais duríssimas 
e comoventes são claras. É óbvio que estamos diante de um canto 
do povo que clama por justiça por estar submetido à corrupção de 
oportunistas (personificados na maldição e posterior caída social e 
familiar do protagonista ao longo do filme). A música aqui serve para 
nos preparar (se é que é possível) para a terrível cena que encerra 
o filme e que, por sua sinceridade, dor e dureza, tanto visual como 
moral, pede ao espectador que se mostre crítico, não se conforme e 
por ventura decida reclamar seus direitos com orgulho.

Com relação à Ceddo (1976), a maioria das suas sequências estão 
acompanhadas pelo afro-jazz de Manu Dibango, enquanto as cenas 
dos escravos têm música gospel do The Godspells. É deste modo que 

7 Note-se o traço fortemente ocidentalizado do nome do grupo musical em cena.
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Sembene amplia tanto a localização histórica quanto geográfica da 
história que evoca, por um lado, a realidade da época colonial como, 
por outro, a situação do povo negro na diáspora. Conecta o passado 
ao presente e a música resulta fundamental nesta exploração a-his-
tórica. Num determinado momento, o violão de Dibango se junta ao 
xalam (espécie de alaúde africano) do griô, unindo culturas, tradi-
ções e realidades que o espectador conecta, ampliando sua compre-
ensão da história narrada.

Concretamente, na primeira cena de Ceddo, esta música afro-jazz 
nos remete a um passado e um presente que, em contraponto com as 
imagens, se carrega de sentido, conseguindo um maior alcance co-
municativo (que outros diretores mais jovens desenvolverão, como 
veremos). Essa música que bebe da tradição diretamente ligada à 
imagem de uma jovem de torso nu poderia ser parte de um filme 
etnográfico da linha da escola europeia na África antes da indepen-
dência, que ligava ritmo com negritude em uma simplificação racista 
consciente. Nada mais afastado da realidade, conforme veremos na 
medida em que o filme vai avançando: os códigos de leitura esta-
belecidos se quebram, a crítica aos diversos poderes que aparecem 
(cristianismo, islamismo) são duras e a única maneira de enfrentá-
-los está em uma mulher, uma princesa que, diante do olhar surpreso 
dos homens que não esperam nada do seu gênero, veem como ela é 
a única que poderá resolver o conflito lançando-se contra a injustiça. 
É graças a esta utilização da música de maneira crítica e expressiva 
que se chega muito mais além do que as meras (e muito bem sucedi-
das) imagens permitem por si mesmas.

O USO CONSCIENTE DO SILÊNCIO, DA MÚSICA  
E DA PALAVRA: ABDERRAHMANE SISSAKO  
(MAURITANIA, 1961)

Formado na famosa escola de cinematografia VGIK de Moscou, 
Sissako é um caso único no panorama mundial e arquetípico do cine-
asta exilado. Difícil de classificar, representa um contraponto muito 
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interessante ao que foi visto até agora. Seu uso artístico e profun-
damente estético da música se faz presente desde seus primeiros 
curtas na Rússia, como Octubre (1992), em que nos oferece um re-
lato poético e duro da separação de uma jovem russa grávida do seu 
amante africano que, em muito pouco tempo, tem de voltar ao seu 
país natal. Já neste trabalho inicial se serve da música para pontuar a 
separação entre os dois mundos dos protagonistas (que nem o amor 
é capaz de manter unidos) graças às obras clássicas ocidentais que 
ele toca ao piano no apartamento da sua namorada. Essas interpre-
tações musicais não servem senão para torná-lo visível e fazer com 
que os vizinhos mandem a polícia atrás dele. O jovem africano toca 
com emoção e muita destreza as obras clássicas do ocidente, o que 
não é suficiente para ser considerado como tal, ideia que reaparece 
com maior clareza em outra cena através das imagens do filme Le 
Maure de Venise (1991), do realizador, bailarino e coreografo geor-
giano Vahtang Tchaboukiani, em uma tela de televisão. Neste caso, a 
namorada russa e uma amiga observam uma cena onde o estereóti-
po da tradição do baile africano como exótico demonstra a reducio-
nista visão ocidental.

Apesar da forte carga de lirismo das notas do piano que dotam 
a ação de uma forte carga de emotividade, a cena mais comovente é 
a do encontro do jovem com uma compatriota no metrô, momento 
no qual os dois jovens desconhecidos são incapazes de não se deixar 
levar pelo som de uns tambores. É então que a verdadeira e natural 
comunhão, ainda que efêmera e fugaz, tem sucesso. Se com a sua 
namorada o diálogo havia sido impossível, apesar de ter uma base 
cultural comum (a ocidental) que o piano demonstrava, com a jovem 
africana bastou o ritmo e o movimento de uns tambores para con-
seguir o entendimento através da dança. As barreiras se difundiram 
em uma formação e cultura comum que, por sua vez, continuam se 
mantendo firmes e estáticas com o ocidente.

Sissako, já no formato de longa-metragem, realizará anos depois 
duas obras de ficção nas quais presta homenagem a seu pai (de Mali) 
e a sua mãe (mauritana) valendo-se da música de uma maneira lí-
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rica e reveladora. No magnífico exercício em honra ao pai que é o 
poema-ensaio filmado La vie sur terre (1998), a música e a palavra 
se escapam, numa luta sem ganhadores nem vencidos, que situam 
Sissako no centro da experimentação no que concerne à prática do 
uso da trilha sonora, assim como na reflexão conceitual de determi-
nados aspectos relacionados. A primeira sequência é ilustrativa: à 
poderosa voz de Salif Keïta com a sua canção Folon (1995), estrela 
musical de todo o continente africano, lhe sucedem as palavras em 
francês do autor ao seu pai que está lendo a carta do filho no seu 
povoado em Mali. A nota de Aimée Cesaire no discurso pontua isto 
e liga o privado ao comunitário numa viagem de ida e volta gostosa 
e proveitosa. Depois, e graças à imagem, um movimento de câme-
ra nos conduz para dentro da vida cotidiana em Sokolo (povoado 
do progenitor) e começam, nas inúmeras narrações que compõem o 
filme, uma reflexão na qual se serve da rádio para nos fazer pensar 
sobre o poder dos meios de comunicação através da música e da pa-
lavra. Este filme parte de um projeto coletivo para celebrar a entrada 
no novo milênio em diferentes partes do mundo, servindo a Sissako 
como desculpa perfeita para denunciar a situação de esquecimento 
da África por parte do “mundo civilizado” como mostra em uma das 
cenas nas quais, no rádio, se celebra o ano novo em Paris, certamen-
te em francês (língua dos colonizadores), enquanto em Mali nada 
muda; a seca continua aumentando, assim como a impossibilidade 
de limitar a ação das hordas de pássaros que estão acabando com a 
sua colheita. Ao mostrar a oposição ocidente/África, faz uso em um 
determinado momento de um quinteto de Schubert: um grupo de 
homens anciãos que se dedicam a ver o dia passar sentados em suas 
poltronas. Mantendo-se sempre debaixo da sombra terão de voltar 
para suas casas porque já não podem suportar o sol. A ironia então 
é o elemento chave de análise: a música clássica ocidental se faz pre-
sente quando a África lhe dá as costas. Ficam os comentários: o oci-
dente marca seu próprio ritmo sem se importar se os outros devem 
(ou podem) se submeter aos seus desígnios. O primeiro se fecha em 
si mesmo, convertendo-se num profundo desconhecedor de realida-
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des como a africana que, no entanto, não podem fazer nada a não 
ser seguir o que acontece para além das suas fronteiras. A música 
clássica ocidental se carrega de sentido e de tristeza porque, de todo 
modo, continua sendo capaz de nos emocionar e de nos fazer refletir 
sobre a terrível realidade que os habitantes de Sokolo estão sofren-
do. O papel que o cinema deve ter no seu continente de origem é um 
tema fundamental para Sissako, e os instrumentos cinematográficos 
à sua disposição se encarregam, a todo o momento, de corroborá-lo.

O filme seguinte do diretor é dedicado a sua mãe: Heremakono 
(2002). Só me deterei em uma cena desse belíssimo e complicado fil-
me, feito de milhares de relatos tecidos como uma charmosa colcha 
de retalhos. A cena à qual me refiro é aquela onde uma mulher idosa 
(mentora, talvez mãe ou avó) ensina uma menina a tocar a kora (um 
instrumento do ocidente africano que tem forma de harpa), esperan-
do que ela aprenda algo de música tradicional, repetindo as estrofes 
que vai cantando. A aprendiz de griotte utiliza o falsete (para nós 
algo proibido, mas admitida em boa parte da África do norte) (PA-
VIS, 1996. p. 148), confunde-se, tropeça e, apesar dos muitos erros, 
transmite uma profundidade na recitação e entonação que nos co-
move e faz refletir em cada sílaba. Não é necessária a tradução, como 
explicará o autor à raiz de um uso similar deste elemento no seu úl-
timo filme. A cena, além disso, funciona em paralelo (inversamente) 
com a aprendizagem que outros dois protagonistas fazem da língua 
do lugar. Neste caso, trata-se de um jovem que chegou à Mauritânia 
(o país materno) de Mali (notem-se os elementos autobiográficos) 
para tentar emigrar para a Europa. Esse “estar de passagem” se faz 
evidente na falta de interesse e necessidade de se virar com os recur-
sos necessários para se comunicar na língua autóctone. O jovem já é 
um completo estrangeiro (um estranho) antes de chegar ao seu des-
tino europeu. Desse modo, a realidade dos que ficam em relação aos 
que buscarão a solução para suas complicadas existências indo ao 
“paraíso prometido” se estrutura ao opor a sobrevivência da música 
tradicional (a jovem griotte) à falta de interesse do emigrante em 
outros dos aspectos-chave na definição de uma identidade: a pró-
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pria língua. A sensibilidade e enorme carga expressiva nas histórias 
que se intercalam em um filme que, na verdade, são muitos, faz com 
que o público prenda a respiração diante da constante surpresa dos 
lentos e pausados acontecimentos que se produzem diante de si. As 
ocasiões nas quais a música faz presença têm um valor lírico elevado 
e reflexivo capaz de irradiar sentido em sua contenção premeditada, 
pois não estamos senão diante de estrofes musicais de um filme que 
é, na verdade, um belíssimo poema.

Seu último trabalho – Bamako (2006) – é uma obra de difícil 
classificação por sua aproximação entre o documental e o ficcional, 
tendência, por outro lado, marcada em toda a sua produção. O filme 
nos coloca diante de um julgamento do FMI e do Banco Mundial pelo 
povo africano no pátio do seu pai em Bamako, rodeado e atravessado 
por múltiplas histórias da vida cotidiana do lugar. A consciência que 
o diretor tem da palavra, da música e do silêncio se desprende das 
suas próprias palavras, mas, sobretudo da sua realização. Ele mesmo 
comenta que,

O silêncio é uma parte da palavra. Os discursos são pontuados 
por pausas e silêncios e faz com que o que é dito seja mais aces-
sível. O silêncio no cinema tem uma função dramática: na rela-
ção entre o que se diz em um filme e o seu público. O sentido 
do silêncio no filme é convidar o outro a imaginar algo mais, 
mas também deixar o filme digerir o que está acontecendo ali. 
(informação verbal)8

Não nos passa despercebida a concepção musical que Sissako 
(informação verbal)9 tem da linguagem cinematográfica: uma lin-
guagem feita de pausas e onde o ritmo é o seu sopro de vida. As ce-
nas musicais aparecem de novo para pontuar o filme, e seguindo em 
parte a afirmação do diretor da necessidade de encontrar silêncios e 
pausas em um filme muito carregado de palavras.

8 Apresentação de Abderrahmane Sissako no 55th Robert Flaherty Film, na Universidade de Col-
gate, entre 26 e 29 de junho de 2009. Anotações e tradução da autora.

9 Apresentação de Abderrahmane Sissako no 55th Robert Flaherty Film, na Universidade de Col-
gate, entre 26 e 29 de junho de 2009. Anotações e tradução da autora.
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Se a música aparece em momentos específicos, são estes que se 
encarregam de organizar o filme. A garota protagonista toca em um 
bar à noite a mesma música contemporânea e cheia de sentimen-
to no início e no final do filme. Em sua primeira aparição ainda não 
conhecemos a história (da jovem e do julgamento diante da situa-
ção africana frente ao domínio das multinacionais e outros poderes 
mundiais), só escutamos e vemos uma bela melodia perfeitamente 
interpretada por uma adorável jovem. Nossa reação diante da mes-
ma música, ao se aproximar o final do filme, muda, e às lágrimas da 
intérprete se unem as nossas: sabemos e vivemos a horrível situação 
que a manutenção da dívida externa por parte do FMI e do Banco 
Mundial causa na África, e nos aproximamos ao duríssimo deses-
pero dos seus habitantes. Do mesmo modo, a aparição de um per-
sonagem que desde o princípio “quer falar”, mas só o consegue no 
final, é fundamental e marca outro momento crucial do filme. Ainda 
que pudesse parecer que estamos diante de uma espécie de griô, na 
verdade estamos diante de um famoso músico e cantor do ociden-
te africano: Zegué Bamba. Quando, depois de haver tentado em vão 
desde o início do julgamento, lhe deixam finalmente testemunhar, 
deixa a todos os presentes sem palavras, assim como àqueles que 
escutam por amplificadores situados no exterior. A decisão de não 
dublar essa parte é totalmente acertada: não é necessário entender 
o que diz esse senhor para entender seu desespero; estamos diante 
da voz da verdade, do povo e da luta contra a injustiça que se fez pre-
sente através da música tradicional em um mundo que dá as costas 
ao povo africano. Evitando razões práticas na hora de decidir mon-
tar três minutos dos vinte segundos que Bamba cantou, estaremos 
de acordo com as palavras do próprio autor de que se trata de “um 
canto do coração”. Graças à música, à forte personalidade do músico 
e aos demais instrumentos fílmicos dos quais se serve, Sissako (in-
formação verbal)10 denuncia da maneira mais direta e dura possível 
os “males endêmicos” que a África sofre à raiz do colonialismo feroz 

10 Apresentação de Abderrahmane Sissako no 55th Robert Flaherty Film, na Universidade de Col-
gate, entre 26 e 29 de junho de 2009. Anotações e tradução da autora.
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suplantado pela neocolonização do mundo globalizado. Em Bamako, 
sem fazer interlúdios musicais tão prolongados quanto em filmes 
anteriores, a força da palavra e da melodia que as breves aparições 
de personagens transmitem está carregada de valor comunicativo e 
emotivo, sem esquecer nunca a sua pertinência a uma determinada 
tradição. Isto não significa que, necessariamente, todo o tradicional 
passe por cima do moderno, pelo contrário: em certas ocasiões, de-
terminadas formas rituais de expressão musical e de dança são as 
mais indicadas para criticar conteúdos obsoletos que se perpetua-
ram ao longo dos anos e para os quais têm-se que lutar e enfrentar. 
E, em outras ocasiões, servem ao espírito tradicional da vida africana 
antes da colonização e da globalização que impediu e impede que 
esses povos prosperem (leia-se dívida externa, exploração abusiva 
dos seus cidadãos, engano no uso de determinadas sementes exter-
minadoras e geneticamente tratadas para acabar sistematicamente 
com as colheitas autóctones e ecologicamente sustentáveis etc.). O 
objetivo último deste filme reside em outorgar a palavra ao silen-
ciado continente africano, somente viabilizado pelos mass media de 
uma maneira parcial e paternalista, mas carente de voz real. A ri-
queza de manifestações artísticas e culturais e o profundo processo 
de mudança no qual a África está imersa conseguem transmitir-se 
através do uso consciente do dispositivo cinematográfico em todos 
os filmes deste autor.

USAR A MÚSICA SEM SE ESQUECER DA CRÍTICA: MOUSSA 
SENÉ ABSA (SENEGAL, 1958)

Neste caso, também nos encontramos com um diretor considera-
do da terceira geração ou da geração pós-independência: formados 
fora do continente africano e que viveram em um país independente 
com problemas e realidades diferentes aos dos pioneiros, como Sem-
bene e Mambety. Se alguma coisa caracteriza o cineasta senegalês 
Moussa Sené Absa é trabalhar diretamente com a música como um 
dos instrumentos mais importantes dos quais dispõe. Poderíamos 
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chamá-lo de artista “completo” à maneira renascentista, pois pinta, 
escreve, dirige e é músico. Desde sua estreia em 1988, não parou 
de fazer filmes usando qualquer formato à sua disposição: desde o 
clássico 35mm até o vídeo, passando pelo 16mm – servindo-se deles 
para filmar curtas, documentários e longas de ficção. O uso que faz 
da música desde os seus primeiros filmes é, tal como veremos, parte 
fundamental da sua poética cinematográfica.

Em seu primeiro longa-metragem, de 1993, Ça twiste à Popon-
guine (um povoado convertido em bairro periférico de Dakar, à beira 
do mar), utiliza de maneira magistral o vídeo para traçar um “olhar 
nostálgico da música estrangeira (pop francês e R&B americano)  
e das rivalidades adolescentes dos anos 1960 em um povoado sene-
galês de pescadores.” (ARMES, 2006, p. 136-137) O tema é, portanto, 
a própria música, neste caso a ocidental como metáfora da fascina-
ção que a Europa (através da França e das suas estrelas, fundamen-
talmente) produzia na juventude senegalesa de então, e à qual ele 
pertencia.

Em suas obras seguintes se torna mais reflexivo, e tanto em Ta-
bleau Ferraille (1997) como em Ainsi meurent les anges (2001) – em 
vídeo de novo e com duração de 60 minutos – estamos diante de 
exercícios poéticos e fortemente expressivos onde analisa a sua pró-
pria vida, o poder do cinema e das mudanças e realidades do se-
negal das últimas décadas. Ainda que a voz do próprio diretor seja 
muitas vezes o elemento mais importante da trilha sonora, a mú-
sica algumas vezes também tem forte carga emocional, como é o 
caso das canções de pescadores que – dirigidos pelo próprio autor 
no seu primeiro longa em 35mm Tableau Ferraille – nos adverte dos 
perigos que ocorrem de acordo com o tempo em que o filme vai se 
desenrolando. Estes excursus explicativos de grande beleza poética 
são um dos grandes achados de Sené Absa, algo que se repetirá em 
seu segundo longa Madame Brouette (2002), filme no qual a música 
volta a ter um papel fundamental sobre o que não deixará de inves-
tigar na sua mais recente obra, Teranga Blues (2005). No primeiro 
filme estamos quase que diante de um musical onde as intervenções 



124  |  FilMes da ÁFriCa e da diÁspora

do grupo de griôs pontuam a ação (de modo similar aos pescado-
res da sua obra anterior), enquanto que a música pop africana no 
bar onde muitas das ações se desenvolvem, e canções populares em 
outras cenas servem de complemento a uma riquíssima trilha sono-
ra. Torna-se necessário deter-se no momento que antecede o clímax 
do filme: a loucura esmagadora da celebração de um carnaval em 
que mulheres e homens trocam de papéis em uma transgressora e 
libertadora festa de travestidos. A música é o que nos guia de um 
lugar a outro, que nos acompanha e nos mostra onde está a ação que 
desencadeará o drama. Pois nesta história de amor com final trágico 
(ainda que o final aconteça no início, já que o filme não é senão um 
grande flashback articulado em torno do terrível assassinato passio-
nal anunciado), a ação é tudo menos linear e se interrompe por vezes 
com a investigação policial e o riquíssimo aporte dos cantos dos gri-
ôs e griottes. Um belo exercício musical baseado na rítmica, no papel 
da música tradicional, e que não deixa de mostrar a realidade atual 
de uma música mestiça com influências diversas e com sua própria 
razão de ser em cada momento.

Quanto ao segundo longa-metragem em questão, Teranga Blues, 
volta a dar à música um papel principal. Não somente usará nova-
mente o griô, que explica e pontua, mas também um grupo de mulhe-
res com significado análogo ao visto em suas obras anteriores – reu-
nidas ao redor da mãe do protagonista, tratam de interceder por ele 
para que seu destino não seja trágico. No entanto, o próprio protago-
nista pertence a uma casta de músicos, e sua verdadeira vocação não 
é outra senão cantar. Quando deportado da França para o seu país, 
vê-se obrigado a se converter em gangster para manter sua família, 
e acabará morrendo por culpa da rede de mentiras, corrupção e vio-
lência em que se vê imerso. A música tradicional como metáfora de 
uma vida tranquila, artística e honesta, frente à riqueza fácil de uma 
existência cheia de complicações e delinquência parece ser a men-
sagem final de Sené Absa. Ligada a ela encontra-se a importância de 
manter certas tradições das quais a música é expoente, ainda que 
tentando, dentro do possível, não se desligar totalmente da tradição 
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de uma realidade contemporânea cheia de desafios e possibilidades. 
O caminho não é fácil nem rápido, mas gratificante e profundamente 
respeitoso com os demais e consigo mesmo.

Vemos, portanto, como Sené Absa é consciente dos múltiplos 
usos que a música oferece e do valor fundamental que tem na vida 
do seu país, tanto em sua vinculação com a tradição, quanto nas suas 
possibilidades inatas para fazer frente a uma vida corrupta e vazia 
no que há de mais humano. Além disso, como diretor que é, investiga 
em sua práxis fílmica as possibilidades expressivas e comunicativas 
da música neste meio, alcançando uma simbiose quase perfeita en-
tre forma e conteúdo neste aspecto. É provável que os realizadores 
que surgiram depois dele continuem se aprofundando neste campo, 
do qual não parece haver esgotado nenhuma das suas opções, mas 
estar abrindo continuamente novas vias de experimentação.

CONCLUSÃO

À guisa de conclusão e tendo em mente a sequência inicial anali-
sada do filme em homenagem ao pai de Sissako (ao meu ver um dos 
fragmentos mais belos e carregados de sentido do cinema africano 
até o momento), quero lembrar as diferentes possibilidades do uso 
da música no cinema africano. Como vimos, a música, desde as ori-
gens do cinema africano, formou parte de um discurso (auto)cons-
ciente da realidade africana e dos seus problemas. Seu uso nunca foi 
gratuito e vai muito além dos usos tradicionais do cinema ocidental 
menos experimental de pontuação dramática; como evocação de um 
espaço, de criação de uma relação emocional especial com o especta-
dor, contrapondo a imagem quase sempre dominadora; como acom-
panhante da velocidade sem fim das ações que se sucedem sem nos 
dar tempo para pensar. Na música do cinema africano enfatiza-se 
seu uso cultural, poético e artístico em relação à tradição oral, como 
vimos; recorre-se a figuras como o griô para conectar-se a uma tra-
dição milenar e identitária; é empregada como crítica à contradição 
simplista que se costuma estabelecer entre tradição e modernidade 
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com a intenção de fazer jus a uma pretensa, purista e perigosa (em 
sua busca por uma “essência pura”) “volta às fontes originais”; inter-
cala-se à narração como parte integrante dela e como o recurso que 
pontua momentos essenciais da narrativa; evocam-se espaços onde 
a temporalidade se dilui e se amplia, acomodando múltiplas inter-
pretações e oferecendo um espaço de reflexão; demonstra-se como 
o urbano vai ganhando espaço em todos os aspectos da vida africana 
com seu forte contato com um ocidente que é capaz de domesticar e 
atualizar através da música etc.

Com estas palavras e com os exemplos analisados, acredito ter 
demonstrado a riqueza da música africana em determinados filmes 
e autores, e a utilidade de sua análise para entender o que represen-
ta no “quase” desconhecido continente africano. Através do seu uso 
no cinema adentramos no seu componente artístico, mas não menos 
na vida cotidiana dos seus povos, fugindo de reducionismos e luga-
res comuns limitadores tão queridos por certos críticos ocidentais. 
Para concluir, é suficiente pensar outra vez no magistral diálogo en-
tre música, silêncio e palavra em La vie sur terre e “nossas” palavras 
sobrarão...

reFerÊnCias 

AGAWU, Kofi. Representing African Music. New York; London: 
Routledge: 2003. 

AINSI meurent les anges (And So Angels Die). Direção: Moussa Sené 
Absa. Senegal: M. sa Productions; L´INA, 2001. color., 35 mm.

ARMES, Roy. African Filmmaking. North and South of the Sahara. 
Indianapolis: Indiana University Press, Bloomington 2006.

BÂ, Mariama. Mi carta más larga. Madrid: Eds. Zanzíbar, 2003.  
(Otras narrativas).

BAKARI, Imruh; CHAM, Mbye (Ed.). African experiences of cinema. 
Londres: British Film Institute 1996. 

BAMAKO. Direção: Abderrahmane Sissako. Mali: Archipel 33; 
Chinguitty Films; Mali Images, 2006. (115 min.), color., 35 mm.



FilMes da ÁFriCa e da diÁspora  |  127

ÇA TWISTE à Poponguine. Direção: Moussa Sené Absa. Intérpretes: 
Jacques Arhex, François-Xavier Decreane, Annick Ouvrard. Senegal: 
Câmeras Continentales; France: 2/RTS, 1993. (57 min.), color., 35 mm.

CEDDO. Direção: Ousmane Sembene. Senegal: Filmi Domi Reew, 1976. 
(90 min.), color., 35 mm.

CHARRY, Eric. Mande Music: Traditional and Modern Music of the 
Maninka and Mandinka of Western Africa. Chicago; London: The 
University of Chicago Press, 2000.

DIAWARA, Manthia. Popular Culture and Oral Traditions in African 
Film In: African Experiences of Cinema. BAKARI, Imruh; CHAM, Mbye 
(Ed.). Londres: British Film Institute, 1996. p. 209-218.

DIOME, Fatou. En un lugar del Atlántico. Barcelona: Ed. Lumen, 2004. 

EBRON, Paulla A. Performing Africa. Princeton: Princeton University 
Press 2002. 

GADJIGO, Samba e outros (Ed.). Ousmane Sembene: Dialogues with 
Critics and Writers. Amherst: University of Massachusetts Press, 1993. 

GHATAK, Ritwik. Rows and Rows of Fences. Ritwit Ghatak on Cinema. 
Calcutta: Seagull Books, 2000.

HALE, Thomas a. Griots and Griottes. Indianápolis: Indiana University 
Press, 2007.

HEREMAKONO, En attendant le bonheur. Direção: Abderrahmane 
Sissako. Francia: Duo Films; ARTE-France, 2002. (95 min.), color.,  
35 mm.

KADIMA-NZUJI, Mukala; MALONGA, Alpha Noël (Coord.) Itinéraires 
et convergences des musiques traditionelles et modernes d’Afrique. 
Paris: FESPAM – L´Harmattan, 2004.

KAYE, Andrew. The Film Score and the African Musical Experience: 
some comments on a work in progress. L. Revista Transcultural de 
Música/ Transcultural Music, v. 11, 2007.

LA VIE sur Terre. Direção: Abderrahmane Sissako. Mali: Haut et Court; 
La Sept-ARTE; Pierre Chevalier, 1998. (61 min.), color., 16mm.

MADAME Brouette (L’extraordinaire destin de Madame Brouette). 
Direção: Moussa Sené Absa. Senegal: La Féte; Telefilm Canada; Sodec; 
Astral Media; CNC; ARTE; Vues d’Afrique, 2002.  (104 min.), color.,  
35 mm. 



128  |  FilMes da ÁFriCa e da diÁspora

MONTERDE, José Enrique. El Sueño de Europa, cine y migraciones 
desde el Sur. Madrid: Festival de Granada- Cines del Sur y Junta de 
Andalucía, 2008. 

MURPHY, David; WILLIAMS, Patrick. Postcolonial African Cinema.  
Ten directors., Manchester: Manchester University Press, 2007.

OCTUBRE. Direção: Abderrahmane Sissako. Rusia: EJVA Francia:  
La Sept; Atriascop, 1992.  (115 min.), color., 35 mm.

PAVIS, Patrice. El análisis de los espectáculos. Teatro, mimo, danza, cine. 
Barcelona: Paidós Comunicación 121, 1996.

RUELLE, Cateherine (Coord.). Afriques 50. Singularités d’un cinema 
pluriel. L’Harmattan. Paris: Collection Images Plurielles 2004.

TABLEAU Ferraille. Direção: Moussa Sené Absa. Senegal: ADR; Francia: 
La Sept Cinéma; MAS; Kus; Canal Horizons, 1997. (92 min.), color.,  
35 mm.

TANG, Patrícia. Masters of the Sabar: Wolof Griots Percussionists of 
Senegal. Philadelphia: Temple University Press, 2007.

TERANGA Blues. Direção: Moussa Sené Absa. Senegal: MAS; Francia: 
La Lanterne; Rone, 2005. (90 min.), color., 35 mm.

THACKWAY, Melissa. Africa Shoots Back. alternative Perspectives 
in Sub-Saharan Francophone African Film. Bloomington: Indiana 
University Press, 2003. 

 XALA. Direção: Ousmane Sembene. Senegal: Filmi Domireew; Société 
Nationale Cinématographique, 1974. (123 min.), color., 35 mm.



FilMes da ÁFriCa e da diÁspora  |  129

O FILME NHA FALA 
musical guineense de múltiplos trânsitos

Jusciele Conceição almeida de oliveira 

Maria de Fátima Maia ribeiro

INTRODUÇÃO

nestes poucos 50 anos, o cinema novo africano nasce com o in-
tuito de mostrar a visão dos temas culturais, políticos e sociais atuais 
dos vários países africanos envolvidos, em contraposição aos temas 
estereotipados, acerca do continente africano, não raro apresenta-
do como tribal, aidético e miserável, (re)produzidos por cineastas 
outros pelo mundo afora. Trata-se de uma mudança com múltiplos 
desdobramentos. Para Ferid Boughedir (2007, p. 37), os cinemas 
africanos refletem mudanças culturais e sociais que vêm ocorrendo 
nas nações africanas como consequência de reviravoltas políticas e 
econômicas, que afligem constantemente o continente. Isso quer di-
zer que os cinemas africanos (no plural, para marcar a diversidade 
cultural implicada) mostram em suas produções os temas, proble-
mas, questões e reflexões de momentos recentes de vários países do 
continente, como também a mudança de postura dos investidores, 
inclusive estrangeiros, que passaram a investir em cinema produzi-
do por africanos.
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Cinemas africanos, neste trabalho, consiste em expressão que 
designa produção cinematográfica dirigida precipuamente por afri-
canos e comprometida com temáticas africanas, podendo ou não en-
volver dispositivos de produção exclusivamente africanos. Com isso, 
chamam à atenção o roteiro e o argumento, estreitamente ligados a 
figura do diretor, em cena, de diferentes formas articulando-se com 
o suporte financeiro da produção, que, contemporaneamente, cada 
vez mais desloca pessoas isoladas, em favor de empresas transna-
cionais e da coparticipação internacional. A questão central desses 
cinemas é o que Ngugi Wa Thiong’o (2007) chama de “descolonizar 
a mente”, a partir das imagens do mundo africano levadas ao espec-
tador por quem produz os filmes, evitando as imagens e remissões 
distorcidas.

[...] o psicológico, o aspecto do olhar, das imagens, é o mais im-
portante. Quando não se pode ver claramente, quando a me-
mória do que foi e do que poderia ter sido foi completamente 
distorcida, então não sabemos o que fazer para nos libertarmos 
em todos os outros aspectos [...] Se nós vivemos em uma situa-
ção em que a imagem do mundo é ela própria colonizada, então 
fica difícil percebermos a nós mesmos a não ser que lutemos 
para descolonizar essa imagem. (THIONG’O, 2007, p. 30)

Concebendo reverter a colonização mental por meio de luta, 
Thiong’o (2007) coloca em causa descolonização e libertação cultu-
rais, em termos das possibilidades de percepção de si e da repre-
sentação associada à memória e a historicidade. Thiong’o (2007) 
examina as possibilidades dos temas de filmes africanos e discute 
a importância da tecnologia, assim como o cuidado que o cineasta 
deve ter para não acabar reproduzindo a ideia de uma África de pes-
soas de idade e de feitiçarias ou mística, estereótipos outros que in-
sistem em aderir ao nome e aos territórios:

a escravidão, colonialismo, neocolonialismo, racismo e ditadu-
ras são partes inseparáveis da realidade africana e não pode-
mos nunca ser seduzidos pelos nossos financiadores a agirmos 
como se a única realidade na África fosse a de nossos anciãos 
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sentados sob um baobá exsudando sabedoria, ou elementos so-
brenaturais da vida africana. (THIONG’O, 2007, p. 30)

O aparato tecnológico do cinema, estreitamente ligado a aportes 
econômicos e financeiros modernos, atrela-se, portanto, a questões 
políticas e demandas sociais, históricas e culturais das sociedades em 
questão continuamente desafiadas por relações de poder. Thiong’o 
(2007) acentua as diferenças marcantes do universo cultural afri-
cano em termos de lógica e de imaginário, que ganham contornos 
identitários, em face do trabalho, em relação direta com o espaço, 
as sociedades, os países, os povos e sujeitos envolvidos. A tecnolo-
gia conectada a modernidade, hoje, encontra no cinema auxiliar po-
deroso, que traz consigo mecanismos de articulação e interlocução 
culturais entre lugares globais, estrangeiros e locais, embaralhando 
categorias, que não mais podem ser tratadas em separado, a exem-
plo de africanidades e ocidentalidades, ou instâncias do público e do 
privado, contextualizando-as:

O uso da tecnologia, neste caso da câmera, pode tornar mais 
poderosa a autoridade ou a comunidade, a vida privada ou a 
vida pública. O cineasta africano não pode se dar ao luxo de 
usar a tecnologia para escapar ao domínio do pessoal, isolado 
de sua interação com o público. As experiências pessoais de-
vem também ser vistas no contexto histórico em que se desen-
volvem. (THIONG’O, 2007, p. 29)

Já Mahomed Bamba (2007) trabalhará o aporte tecnológico do 
cinema africano contemporâneo sob o ponto de vista de trânsitos 
culturais em bases eminentemente empresariais. Segundo ele, foi a 
partir dos anos 1970 que os cinemas africanos francófonos torna-
ram-se de vez filhos da cooperação cultural que a França vem man-
tendo com as suas ex-colônias. Longe de ser esse um fato inconteste, 
muitas vozes denunciam os efeitos perversos da política de ajuda 
francesa nas cinematografias africanas. (BAMBA, 2007, p. 79) Esse 
patrocínio europeu propicia, mais uma vez, dependência, agora cul-
tural, que influencia a escolha dos temas dos filmes africanos e os 
dispositivos para a sua circulação e visibilidade. No caso, estão em 
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ação as discussões sobre a colonialidade e os seus efeitos sobre o 
presente, ainda pontuados por resquícios, vestígios ou rastros, sob 
as formas do neocolonialismo, neoimperialismo ou pós-colonialida-
de das relações de força presente.

Outra questão diretamente relacionada ao cinema africano con-
siste na precariedade de distribuição dos filmes, não só no continen-
te africano, como nos demais, onde quase sempre acontece que os 
poucos ou únicos locais de exibição são os festivais, reforçando os 
problemas, dentre os quais a dependência europeia, que transparece 
desde os aparatos de produção: 

O grande entrave do cinema africano é a falta de distribuição 
suficiente na África. A existência atual desse cinema é muito 
dependente da Europa, tanto de apoio financeiro como da dis-
tribuição em festivais e exibição em televisão. Essa dependên-
cia da Europa (e da França, em particular, para os filmes falados 
em francês) vem resultando, de forma consciente ou não, em 
cineastas que modelam os seus filmes de acordo com as ex-
pectativas dos festivais de cinema franceses e europeus, assim 
como para o seu público. (BOUGHEDIR, 2007, p. 53)

Do “apoio financeiro” nas etapas de produção aos sistemas es-
tabelecidos para a circulação chama atenção o poder atribuído a 
dispositivos europeus, a ponto de regular a própria produção cine-
matográfica adequando-a às expectativas de mercado e de recepção. 
Segundo o mesmo Boughedir (2007), o ano de 1987 foi muito impor-
tante para a história do cinema africano, pois pela primeira vez um 
filme da África negra foi finalmente aceito na competição oficial do 
Festival de Cannes. O filme foi Yeelen (The light), do cineasta malinês 
Souleymane Cissé, cujo filme anterior Fiyé (The Wind) já havia sido 
apresentado na mostra Un certain regard (Ucrânia). (BOUGHEDIR, 
2007, p. 52)

Todavia, para Mahomed Bamba (2007, p. 86), maior do que a dis-
tribuição, o grande entrave dos festivais de filmes africanos é o crité-
rio de diversidade, que não parece ser aplicado, pois da forma como 
os filmes são apresentados advém a equivocada impressão – para 
não dizer a sugestão talvez calculada – de que os cineastas africanos 
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participam de um mesmo movimento cinematográfico oriundo de 
um mesmo e uno país, compartilham das mesmas preocupações po-
líticas, temáticas e estéticas. 

No centro desse entrave, aparece o mercado, que tenta – e nor-
malmente consegue – rotular o cinema africano, “[...] de modo que 
sua ideologia esteja em conformidade com a das agências de viagem, 
que nos levam longe, em uma viagem escapista e sem culpa”. (BOU-
GHEDIR, 2007, p. 55) Essas agências de viagem, que veiculam propa-
gandas, com imagens da África, exótica, pitoresca, tribal, primitiva, 
com os seus passeios-safáris ao ar livre, buscam atenuar a culpa do 
branco com o que fizeram de África e dos povos africanos.

Segundo Bamba (2007), o problema da circulação dos filmes 
africanos é amenizado através dos festivais, que perseguem os desa-
fios de “contornar o insolúvel problema de distribuição e circulação 
dos filmes africanos e promovê-los junto às populações ocidentais” 
(BAMBA, 2007, p. 83), como o African Film Festival (eUa), African 
Diaspora Film Festival (eUa), o Afrika Fimfestival (Bélgica) e o Festi-
val de Cannes (França).

Mesmo assim, os filmes ficam restritos a um público intelectual 
e acadêmico europeu ou americano, o que pode acarretar também a 
limitação dos temas, para evitar o estranhamento dos espectadores, 
que já criaram suas expectativas e estereótipos da África e dos afri-
canos. Tal fato exclui também os espectadores africanos, pois estes 
não assistem a filmes produzidos por africanos, porque as poucas 
salas de cinema existentes no continente exibem principalmente fil-
mes norte-americanos.

Para Manthia Diawara (2007), alguns filmes africanos tratam do 
que ele denominou “afro-pessimismo”, pois retratam temas como 
crianças desassistidas na África, a disseminação da aids, a desvalo-
rização da moeda corrente da CFA, a mutilação genital feminina e ou-
tras formas de opressão à mulher na África, a corrupção e a alienação 
dos africanos nas suas próprias tradições, o racismo e os danos ao 
meio-ambiente; (DIAWARA, 2007, p. 67) temas recorrentes no ima-
ginário dos espectadores ocidentais e ocidentalizados. Dos cânones 
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e paradigmas ocidentais em voga, emerge com força a ideia de uma 
Europa com a sua hegemonia atualizada a atravessar o Atlântico e in-
corporar os discursos culturais e históricos norte-americanos – aqui 
conjuntamente tratados sob o termo “europeu”. 

Neste sentido, a crítica europeia constrói suas ideias, ideais e es-
tereótipos sobre os temas e a estética dos filmes africanos, que con-
tinuam retratando a “[...] Leitura ideológica da crítica eurocêntrica 
[que] ora cria novos preconceitos, ora não dá mais conta das novi-
dades dos cinemas africanos”. (BAMBA, 2007, p. 84) Ainda segun-
do Bamba, a crítica ocidental reduz 54 países a um único, “África”, 
sem se preocupar com as particularidades e diversidades estéticas 
de cada país e de cada etnia: “A leitura da crítica ocidental é redu-
cionista e generalizadora. O cinema africano é visto como um todo, 
independente das idiossincrasias que podem ser encontradas nos 
trabalhos dos cineastas africanos em termos de estilo, gênero e te-
mática”. (BAMBA, 2007, p. 85)

Essa visão crítica reducionista do cinema africano está mundial-
mente, em contexto outro, sendo disseminada e difundida, com apoio 
na mídia europeia, através da televisão, internet e rádio, a exemplo 
da divulgação da Copa do Mundo de Futebol de 2010, que aconteceu 
na África do Sul, um país africano, mas foi tratada nas chamadas, pro-
pagandas e reportagens como simplesmente “Copa da África”, não a 
Copa de um dos seus países, em franco contraponto com as vinhetas 
anteriores à volta das Olimpíadas de Pequim (China) ou de Atenas 
(Grécia), alheias à continentalização esquemática empreendida.

O CINEMA GUINEENSE

Segundo Filomena Embaló (2010), foi preciso a Guiné-Bissau 
existir como Estado independente para que a Sétima Arte passasse a 
integrar o patrimônio cultural nacional. Com efeito, foi já na segun-
da metade da década de 1970 que surgiram as primeiras produções 
cinematográficas nacionais pelas câmaras dos realizadores guineen-
ses Sana Na N’Hada e Flora Gomes. As obras pioneiras foram os cur-
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tas-metragens O regresso de Cabral (1976) e Anos no oça luta (1976), 
duas correalizações desses dois cineastas. O longa-metragem surgiu 
mais tarde, em 1987, com a belíssima e muito premiada obra de Flo-
ra Gomes Mortu Nega.

Apesar de um cenário caótico de apoio ao cinema nacional, este 
desenvolveu-se, na Guiné-Bissau graças à persistência e vontade pró-
pria de Flora Gomes e de Sana Na N’Hada, que num verdadeiro “per-
curso de combatente”1 conseguiram reunir meios e condições para 
se afirmarem profissionalmente, tanto em âmbito interno quanto 
internacional, promovendo assim uma cinematografia nacional que 
reúne 15 realizações de que muito nos podemos orgulhar. (EMBALÓ, 
2010) Devemos notar que, não havendo atores profissionais de cine-
ma, os diretores e produtores tiveram que recorrer a amadores, que, 
no entanto, souberam estar à altura do desafio que se lhes lançava. A 
premiação de Bia Gomes, por Mortu Nega em dois festivais (Menção 
Especial para a Melhor Atriz no Festival de Ouagadougou, em 1989, 
e o Prêmio de Melhor Atriz no Festival Internacional de Cartago, em 
1989) e de Maysa Marta, com Udju azul di Yonta (1991), também de 
Flora Gomes, Prêmio da Melhor Atriz no Festival de Ouagadougou 
(Burkina Fasso), em 1992, são bem a prova do reconhecimento da 
atuação destas duas atrizes nacionais, assim como da obra de Gomes 
e da receptividade do cinema guineense.

O CINEASTA FLORA GOMES

O cineasta Flora Gomes nasceu em Cadique, na Guiné-Bissau e 
estudou Cinema em Cuba, no Instituto Cubano de Artes e Indústria 
Cinematográfica, e no Senegal, sob orientação de um dos mestres do 
cinema africano, Paulino Soumarou-Vieyra. Trabalhou como repór-
ter para o Ministério da Informação por três anos (1974-1977), o 
que deve ter influenciado em sua produção cinematográfica, princi-

1 Termo utilizado pela escritora Filomena Embaló, que está relacionado com a luta de libertação 
guineense.
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palmente, com relação ao fator histórico e à Guerra de Independên-
cia da Guiné-Bissau, presentes no filme Mortu Nega.

Flora Gomes, após iniciar sua carreira ao lado de Sana Na N’Hada 
correalizando com este dois curtas-metragens de 1976, realizou ain-
da os médias-metragens A reconstrução (1977), com Sérgio Pina, e 
N’Trudu (1979). Em 1987, Flora Gomes lança-se com sucesso na rea-
lização de longas-metragens. Com Mortu Nega, o primeiro longa-me-
tragem do cinema bissau-guineense, o realizador iniciou-se na cena 
internacional com a premiação desse filme em três festivais naquele 
mesmo ano: duas Menções Especiais no prestigiado Festival Inter-
nacional de Veneza, Menção Especial para a Melhor Atriz no Festival 
de Ouagadougou e o Prêmio de Melhor Atriz no Festival de Cartago, 
para a atriz estreante que brilhantemente desempenha o papel da 
protagonista no filme.

Os olhos azuis de Yonta, o seu segundo longa-metragem, realizado 
em 1991, é o primeiro filme de um realizador bissau-guineense a 
participar na seleção oficial do Festival de Cannes em 1992, na seção 
Un Certain Regard. Nesse mesmo ano, o filme é premiado em seis 
outros festivais, além do prêmio de melhor atriz, já referido acima.

Em 1994 e 1995 Flora Gomes realizou dois curtas-metragens, 
respectivamente, A Máscara e A identificação de um país. O seu ter-
ceiro longa-metragem, Po de sangui, é realizado em 1996 e também 
participou da competição oficial do Festival de Cannes desse mesmo 
ano, bem como do Festival de Cartago, onde recebeu o Tanit de Prata.

O último longa-metragem de Flora Gomes levado ao público é o 
filme Nha fala (2002), a primeira comédia musical do cinema africa-
no, realizado em 2002. Convidado a participar no Mercado do Filme 
do Festival de Cannes, o filme recebeu a Bolsa Francófona de Pro-
moção Internacional, que recompensa as obras de realizadores do 
Sul. Tal como os filmes precedentes do realizador, Nha Fala (2002) 
foi premiado em vários outros festivais em que participou. O filme, 
classificado como comédia musical, ocorre da junção desses dois 
gêneros cinematográficos. O musical é um gênero fílmico no qual a 
narrativa se apoia sobre uma sequência de músicas coreografadas, 
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utilizando música, canções e coreografia como forma de narrativa, 
predominante ou exclusivamente, acrescido do gênero comédia, que 
dá o tom do humor nas cenas.

Em 2007, Flora Gomes e a jornalista-realizadora portuguesa 
Diana Andringa correalizaram As duas faces da guerra, um filme do-
cumentário sobre a guerra colonial na Guiné-Bissau e que foi apre-
sentado na 2ª Mostra do Documentário Português, realizada de 15 a 
24 de Fevereiro de 2008, em Lisboa. As futuras realizações de Flora 
Gomes são o drama República das crianças, que gravou em Moçam-
bique e tem previsão de lançamento para 2012, e uma ficção sobre 
Amilcar Cabral.

Com a sua obra cinematográfica, Flora Gomes tornou-se o reali-
zador de referência da cinematografia guineense, conquistando a es-
tima e o reconhecimento internacionais, por isso, em 1996, foi con-
decorado com o grau de Chevalier des Arts et des Lettres da França, 
em 1994, com a Medalha de Mérito da Cultura da Tunísia. Em 1994 
foi Membro do Júri do Festival de Cartago, e em 2000 integrou a mos-
tra 6 Cineastas Africanos organizada pelo Ministério dos Negócios 
Estrangeiros francês, no quadro do Festival de Cannes. Nesse mesmo 
ano, participou da Conferência sobre a Globalização, Regionalização, 
Cultura e Identidade nos Pequenos Países, organizada pela Universi-
dade de Tufts (EUA).

NHA FALA (2002): PRIMEIRA COMÉDIA MUSICAL AFRICANA

O filme, cujo título o cineasta Flora Gomes diz significar “ao mes-
mo tempo, ‘minha voz’, ‘meu destino’, ‘minha vida’ e ‘meu caminho” 
(RIBEIRO, 2010), recebeu múltiplos apoios e financiamentos. É uma 
coprodução entre Fado Filmes (Portugal), Les films de mai (França) 
e Samsa film (Luxemburgo), apoiado pela Comissão Europeia (Fun-
do Europeu de Desenvolvimento), Fundo Eurimages do Conselho da 
Europa, MC/ICAM – Instituto do Cinema Audiovisual e Multimédia, 
Fonds National de Soutien – À la production audiovisuelle du Lu-
xembourg, Ministère Français de La Culture et de La Communica-
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tion – CNC, Ministère des Affaires Étrangères, Founds Francophone de 
Production Audiovisuelle du Sud (Agence Intergouvernementale de la 
Francophonie e Cirtef), Ministère des Affaires Étrangères (adCsud), 
Founds D’action et de soutien pour l’intègration et la Lutte contre les 
discriminations (F.A.S.I.L.D.), Giöteborg Film Festival Filmfund, Minis-
tério dos Negócios Estrangeiros – Instituto Camões. Como copro-
dução de Radio Televisão Portuguesa (RTP), Mutante Filmes e de-
senvolvida com apoio do Programa Media da União Europeia, tem 
direção de Flora Gomes, guineense, música de Manu Dibango, cama-
ronês, e imagem de Edgar Moura, brasileiro. Indiscutíveis trânsitos 
com inevitáveis trocas.

Nha fala (2002) conta parte da história da protagonista Vita, uma 
jovem guineense que ganha bolsa de estudos na França e está pres-
tes a partir. A jovem carrega uma maldição familiar que proíbe que as 
mulheres de sua família cantem, de modo que, caso seja descumpri-
da, morrerão. Curiosamente, Vita toma conhecimento da interdição 
no momento da partida, e sua mãe lhe exigirá o juramento de não 
ferir a tradição. Todavia, numa espécie de cumprimento de desafio 
subliminar a esta tradição, em Paris, Vita conhece Pierre, um jovem 
e talentoso músico por quem se apaixona. A primeira noite de amor 
a faz cantar. Deixando-se convencer por Pierre e seus amigos, grava 
um disco, que se torna um sucesso de vendas imediato na Europa. 
Mas, temendo que a mãe descubra que quebrou a promessa, Vita de-
cide voltar a casa… para morrer! Com a ajuda de Pierre, atual namo-
rado francês, e Yano, antigo namorado que deixara em Bissau, Vita 
encena a sua própria morte e renascimento, para mostrar à família e 
amigos que tudo é possível, se tiverem a coragem de ousar. 

A análise do filme será realizada por bloco de cenas, com ênfase 
na figura de Cabral, que passeia por todo o filme, como também nos 
diversos trânsitos físicos e culturais, que caracterizam relações entre 
tradição e modernidade, com enfoque nos ritos funerários presentes 
no filme.
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AMÍLCAR CABRAL: O HERÓI DA GUINÉ-BISSAU

O filme Nha Fala (2002) é dedicado a Amílcar Cabral: “Pensando 
em Amílcar Cabral, pai da independência da Guiné-Bissau e ilhas de 
Cabo Verde, assassinado em 1973”2 sendo que por isso esse pai não 
presenciou a independência do seu país. Amílcar Cabral estará pre-
sente no filme, não só na dedicatória, mas no desenrolar da história 
e no pensamento de muitos personagens, através de uma estátua,3 
que será carregada por duas personagens identificadas como Lou-
co, e por um Trabalhador, quase sem falas, que foram encarregados, 
juntamente com Vita, de encontrar um lugar para colocá-la e acom-
panham a protagonista pela cidade momento antes de sua partida.

A primeira vez que a estátua de Cabral aparece no filme é quando 
Yano informa a Vita que está procurando um lugar para colocar a 
estátua de Cabral na cidade, e Vita afirma que não é Cabral: “Parece 
um merceeiro ou especulador”. Mas aquele busto é de Cabral! – re-
presenta ou retrata, de fato, o herói da Guiné-Bissau. Por que será 
que Vita nega ser Cabral? Será que é por não aceitar que Yano, um 
especulador, já consumido pelo capitalismo, tenha a iniciativa de ho-
menagear o herói da independência da Guiné-Bissau e das Ilhas de 
Cabo Verde? Ou será ainda que Flora Gomes quer demonstrar o des-
conhecimento de Yano e de Vita, dois jovens guineenses, da história 
do seu país e dos heróis nacionais? Ressalta-se que Yano não acei-
ta a resposta ou provocação de Vita de que o monumento não seja 
Cabral. Desde o início, a comédia abre-se à crítica social e política 
da contemporaneidade, em face da história recente da nação e apre-
senta ao espectador metáfora do atual lugar de Cabral no universo 
guineense.

Na entrevista concedida a Dorothy Morrisey (2010), Flora Go-
mes, quando questionado sobre a imagem recorrente de dois ho-
mens ao longo do filme, que transportam a estátua: “Será esta uma 

2 Dedicatória exibida na abertura do filme Nha Fala.

3 Como informação adicional, cabe informar que a estátua de Cabral só foi inaugurada, na Guiné-
-Bissau, em 25 de maio de 2009, através de uma doação dos “Irmãos Cubanos”, que assim são 
chamados, por causa do apoio dado na luta pela independência.
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estátua de Amílcar Cabral?”, responde afirmativamente ser aquela 
uma estátua de Amílcar Cabral e oferece a sua chave de leitura:

Amílcar Cabral foi um homem extraordinário, um visionário, 
que fez muito pelo seu país. Mas você não o vê porque as pes-
soas não seguem o que ele disse. Aqueles jovens, que estão ao 
redor da estátua – estão procurando um lugar para colocá-lo, 
mas ninguém quer, porque ela incomoda. Cabral ainda está es-
perando para ver essas coisas, pelas quais ele deu a sua vida. 
Ele deveria ter o seu lugar. Eu não vou parar de fazer filmes 
até que eu tenha feito um filme sobre ele.4 (MORRISEY, 2010, 
tradução das autoras)

A figura de Cabral na Guiné-Bissau está presente em quase todas 
as áreas – Educação, Política, Cultura, Sociologia –, pois, além de lutar 
pela independência, era um pensador, intelectual, poeta, sociólogo, 
político e guerrilheiro, e até ator de cinema, considerado por muitos 
um exemplo para aqueles que passaram pela experiência de viver 
sob o jugo colonial. De figura pública passou a herói e tornou-se um 
mito, com as ambiguidades, ambivalências e controvérsias à volta.

A estátua de Cabral agora segue no filme carregada por duas fi-
guras do povo, assinalados por signos da repetição, da persistência 
e da permanência. O Louco aparece, em segundo lugar, e se junta ao 
Trabalhador responsável pela estátua de Cabral. Nesse momento, 
apresenta-se um chavão, que vai aparecer cinco vezes durante o fil-
me, na voz do Trabalhador: “Hoje, o céu está limpo”, a que o Louco 
responde com uma interpretação desviada desse enunciado, que se 
altera no decorrer da ação: “Ele disse que é uma merda e que nada 
funciona”. A primeira interpretação faz alusão ao problema de onde 
colocar a estátua de Cabral, ou seja, ninguém decide; aliás, todos re-
cusam recebê-la ou instalá-la em determinado lugar, nada se resolve, 
a burocracia se instala, as coisas não funcionam e a estátua continua 
sem um lugar definido para ser situada.

4 “Amilcar Cabral was an extraordinary man, a visionary, who did much for his country. But you 
don’t see it because the people didn’t follow what he said. Those young people who are going 
around with the statue – they are looking for a place to put it, but nobody wants it because it 
bothers them. Cabral is still waiting to see those things for which he gave his life. He should have 
his place. I will not stop making films until I have made a film about him.”
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A segunda intervenção do Louco e do Trabalhador acontece 
quando o Trabalhador diz: “Hoje o céu está limpo”, e o louco respon-
de: “Ele diz que o inferno está cheio”. Vita continua sendo seguida, 
até que a multidão começa a correr. A impressão que se tem, por ser 
uma passeata, é como se a polícia tivesse chegado. Essa intervenção 
do Louco gera muitos questionamentos: que inferno é esse? Será na 
Terra ou fora dela? Será que Cabral fala através do Louco?

Na terceira intervenção do Louco e do Trabalhador, o Trabalha-
dor diz: “Hoje o céu está limpo!” e o Louco responde: “Ele diz que o 
céu e a terra um dia vão se encontrar”. Vita acena mais uma vez para 
a mãe. O enterro segue por um caminho silencioso e Vita segue o seu 
caminho para outro lado. Essa intervenção está relacionada com o 
enterro ou com a partida de Vita? O Louco estará prevendo o retorno 
de Vita para a Guiné-Bissau?

As personagens do Louco e do Trabalhador procuram, portanto, 
incansavelmente onde colocar a estátua de Cabral. Várias pessoas 
dão-lhes palpites. Isso é interessante, porque o desejo de instalação 
da estátua significa tanto aceitação quanto rejeição, que vão perse-
gui-la no decorrer do filme. A alternância e a indefinição desdobram-
-se em ritmo de performance gestualística, pontuadas por adiamen-
to e transferências da decisão.

As transformações corporais que o Louco faz podem ser lidas 
como mecanismos de identificação com as figuras nacionais res-
peitadas e prestigiadas, que estão ligadas às guerras e a pessoas de 
idade avançada na África. Como também o Louco é um indivíduo res-
peitado na Guiné-Bissau – pois “muitos foram castigados pela PIDE.5 
Saíram da sala de torturas assim e continuaram desnorteados cami-
nhando por aí” (AZEVEDO; RODRIGUES, 1977, p. 39) –, poder-se-ia 
pensar, na dimensão de humor própria à comédia, na tentativa de 
caracterizar mais uma figura nacional, de algum modo, ligada à guer-
ra de independência.

O prestígio do Louco é tão marcado no filme Nha Fala (2002), 
que, quando se realiza a eleição para diretor do coral, os candidatos 

5 Polícia Internacional e de Defesa do Estado (Português).
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se apresentam cantando e destacam seus argumentos, enfatizando 
suas competências para governar, e o Louco se apresenta como o 14º 
candidato, afirmando “Eu sou o mais doido”. Esta fala vai gerar um 
diálogo entre Vita e o Padre sobre quem pode ou não governar, e 
também acaba corroborando a sua importância actancial no filme. 
Na conclusão, o Padre diz: “Numa confusão destas é normal que os 
doidos assumam o poder”, enquanto Vita responde: “Pelo menos é o 
mais sincero e é o mais lúcido”, outra chave de leitura para o filme.  
O humor da comédia ganha foros de ironia.

Quando Vita retorna para a Guiné-Bissau, como cantora de su-
cesso, para cumprir seu ritual de libertação da tradição através dos 
elementos da mesma tradição, a estátua de Cabral ainda continua 
sem um local. No porto, Vita enxerga o Louco com a estátua e o mos-
tra a Pierre. O Louco, desta vez, se aproxima e grita o chavão “Hoje 
o céu está limpo”. Nesse momento, ele diz que “a África é sempre 
África, mas não é um continente negro”. Essa passagem mostra a di-
versidade africana. Vita informa ao Louco, numa expressão mista de 
imperativo e esperança, que ambos precisam concluir afinal a tarefa 
iniciada anos antes: “Havemos de arranjar um sítio para a estátua”.

Ao final do filme, depois do funeral simbólico de Vita, o Louco 
passa a estátua de Cabral para um transeunte, que a coloca no chão, 
em um local na rua e ela fica maior – talvez pelo contato com a terra 
guineense. Cabral torna-se o grande homem da Guiné-Bissau, oni-
presente e autônomo, quando na cena final encontra-se o local para 
a estátua de Amílcar Cabral, e ela vai para esse local sozinha, como a 
voar, para cima de uma coluna de pedra, tipo pelouro – um símbolo 
administrativo de cidades –, tendo ao fundo um lindo pôr do sol. Nes-
se momento, o Trabalhador grita pela última vez: “Hoje o céu está 
limpo!”, e o Louco responde: “Ele disse: o fim é o princípio!”. Os dois 
dançam e uma pessoa anda de bicicleta para trás, representando a 
frase enunciada. A intervenção do louco, nesse momento final, tem 
um tom bíblico, fazendo relação de que a morte não é o fim, mas o 
início de uma nova vida. Trânsitos, circularidade e trocas constantes 
em face de parâmetros dissociativos e excludentes.
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trÂnsitos FÍsiCos e CUltUrais  
entre ÁFriCa e eUroPa

Os filmes, por si só, já são objetos completamente em trânsito, 
pois o movimento da câmera percorre as várias cenas e nos leva para 
onde desejam o cineasta, diretor, o roteirista e, por vezes, o produtor. 
No filme Nha fala (2002) os trânsitos físicos e culturais ressaltados 
são as viagens da protagonista entre Guiné-Bissau – França – Guiné-
-Bissau (África-Europa), como também dos guineenses, vida-morte-
-vida (rituais funerários), religião tradicional e religião católica, tra-
dição e modernidade.

Vita passa grande parte do filme se deslocando, seja porque 
caminha na rua procurando um local para a estátua de Cabral, ou 
porque foge de Yano, das pessoas na rua, ou ainda porque viaja. A 
protagonista vive na Guiné-Bissau na primeira parte do filme, até 
que ganha uma bolsa de estudos e vai morar na França, retornando 
a Bissau no entrecho final.

Os trânsitos dos guineenses para fora do país ficam explícitos 
quando Vita está retornando para sua casa e é assediada pelas pes-
soas que querem mandar presentes, “lembranças” e cartas para seus 
parentes (namorados, maridos, filhos) espalhados pelo mundo, Por-
tugal, Bordéus, Londres, Paris, América, China, entre outros, que não 
voltaram. A diáspora guineense contemporânea fica bem caracteri-
zada nesse filme de Flora Gomes.

Aos 42 minutos e 31 segundos de filme, muda-se a cena para Pa-
ris, muda-se o idioma, muda-se o ritmo das músicas. Imagens de Pa-
ris são exibidas, inclusive da Torre Eiffel. Anteriormente, exibiam-se 
também imagens das belezas naturais de Cabo Verde identificadas 
como Guiné-Bissau através da palavra “Bissau” na coluna-pelouro 
inicial.6 O ritmo das músicas oscilava entre lento e rápido, numa mis-
tura de cancioneiro popular (início do filme, velório do papagaio) 
com pop (despedida de Vita); antes, o idioma falado era o crioulo de 

6 O filme foi gravado em Cabo Verde, porque na época de sua gravação a Guiné-Bissau ainda se 
encontrava em processo de final de guerra.
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base lexical portuguesa, que será confrontado com o francês e suas 
variantes migrantes.

Essa segunda fase do filme, depois das imagens de Paris, inicia-
-se com uma música, cantada em francês, na qual todos chamam por 
Vita. O local parece com um sobrado, onde mora sozinha, cercada 
por amigos, enquanto na Guiné-Bissau morava numa casa com sua 
família. A música descreve Vita: “Séria, amorosa, só pensa nos estu-
dos; não sai para dançar; disposta a ajudar as pessoas”. Segue-se a 
história de quando Vita conheceu o seu namorado, quando o amor, 
a paixão à primeira vista aconteceu, o primeiro beijo, o noivado,  
o encontro, a primeira noite. Essa cena termina com Vita aparecen-
do e todos lhe oferecem flores. Cabe destacar que, depois que Vita 
aparece, nota-se que as suas roupas não são mais estampadas como 
o vestido usado em Bissau, apesar de as cores ainda serem quentes. 
O cabelo está trançado, índice talvez do jogo de transformações e 
permanências culturais entre os dois momentos. 

Em constante trânsito, Vita vive em Paris o seu namoro com Pier-
re. As imagens, mais uma vez, mudam e voltam-se para a Guné-Bis-
sau, onde Vita chega com Pierre de navio. As imagens das paisagens 
cabo-verdianas “guineenses” voltam à tona. O idioma volta a ser o 
crioulo guineense, mas Pierre continua falando francês: nesse mo-
mento o idioma não é uma barreira, como na cena de imigrantes em 
Paris; o país e o idioma não são barreiras, as pessoas se comunicam 
sem problemas. 

A protagonista volta para seu país para realizar seu funeral e li-
bertar-se da maldição da tradição, paradoxalmente fazendo cumprir 
a tradição em moldes locais e ancestrais. Vita retorna para a Guiné-
-Bissau por ainda estar preocupada que sua mãe escute o CD gra-
vado por ela, visto que: “É a única que pode reconhecer minha voz. 
Vai morrer de desgosto. Para me salvar e salvar minha mãe... Tenho 
de morrer. E para morrer bem, tenho de preparar meu enterro”. Ela 
mesma complementa: “Agora percebi que para renascer há que acei-
tar a morte”. Restabelecendo o círculo vida-morte-vida para satisfa-
zer o desejo da tradição descumprida, ela tem que morrer, mas mor-
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rerá uma morte simbólica, para renascer mais forte e com os laços 
com a tradição mais firmes do que nunca. Importa frisar, conforme 
afirma Thiong’o (2007, p. 30), que “A visão de mundo africana parte 
do princípio da existência de uma conexão entre os mortos, os vivos 
e os ainda por nascer”. 

A tradição, no filme, é muito presente. Gomes mostra crianças 
desde cedo realizando e participando de ritual funerário, conforme 
uma dada tradição não identificada, dos animais de estimação: “O 
papagaio da escola morreu esta manhã. Vamos passar na casa dos 
seus amigos! Os que pagaram o enterro é claro”. Esse enterro per-
corre o filme, sendo mostrado no início e no final numa mostra da 
circularidade entre polaridades ocidental – vida e morte, tradição 
e modernidade. Afinal, ao mesmo tempo, essas crianças vivem a 
modernidade, pois pedem que Vita traga da Europa “Eu quero Nike, 
Barbie e coca-cola. Muita coca-cola”. Esses trânsitos culturais acon-
tecem sem a presença de conflito, assim como a mudança de idioma, 
colocada em dialogismo e tradução culturais constantes.

Segundo Giselle Ribeiro (2010), no artigo Nha fala, uma festa do 
tradicional com o moderno, publicado na Revista África e Africani-
dades, os pedidos das crianças atestam fenômenos da modernidade, 
como a influência dos Estados Unidos. O interessante nesse diálogo 
é que mesmo as crianças falando em crioulo pedem produtos indus-
trializados, globalizados, capitalistas. (RIBEIRO, 2010) Outro ele-
mento da modernidade que Giselle Rodrigues Ribeiro (2010) des-
taca é a bolsa de estudos de cinco anos, para estudar contabilidade 
na França, que Vita recebe, segundo a autora, caracterizando “um 
mundo de economias globalizadas e de elementos culturais muitas 
vezes compartilhados, acordos diplomáticos com viés educacional 
tornaram-se comuns entre países de infra-estrutura diferenciada”. 
(RIBEIRO, 2010) Além de a cena ressaltar a importância da educa-
ção, essa se realizará em um dos centros hegemônicos do Ocidente 
na modernidade – Paris –, reforçada pelo signo do curso de Contabi-
lidade, a enfatizar campos diretamente vinculados ao capitalismo e 
suas impregnações modernas.
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Entretanto, quando a tradição oscila com a modernidade na reli-
gião, um conflito se insinua sem maiores proporções. No enterro do 
Senhor Sonho, esboça-se uma reflexão acerca dos rituais fúnebres 
em voga que envolvem as relações entre a religião tradicional gui-
neense e a religião católica, em termos de compatibilização de um 
suposto embate:

Vita: O padre não chegou ainda?
Uma mulher: Então, matem o porco!
Senhor: Não pode ser o porco sacrificado quando o caixão sai 
da casa.
Mulher: Temos que impedir o padre de vir.
Uma Senhora: O defunto era um bom católico e conhecia a bí-
blia de cor.
Mulher: Então, para que o porco?
Senhor: Ele também era um bom animista.

Esse início de conflito não impede que nenhum ritual deixe de 
ser realizado, pois o padre já conhece os rituais da religião tradicio-
nal guineense e os respeita, assim como os guineenses reconhecem 
também os rituais católicos. O trânsito entre as religiões traduz-se 
pela convivência entre as duas prevalecentes como natural. Nesse 
conflito não há vencedores, pois os rituais tradicionais e católicos 
acontecem sem causar prejuízo a nenhum dos dois lados, somando-
-se os rituais.

TRADIÇÃO E MODERNIDADE EM RITUAIS  
FUnerÁrios GUineenses

Os elementos da tradição e da modernidade coexistem no filme 
em quase toda a exibição deste, mas se destacam as crianças que 
crescem em contato com a tradição (o enterro do papagaio) e a mo-
dernidade (a influência norte-americana), somada à emigração de 
guineenses, assim como a bolsa de estudos de Vita, ao lado da mal-
dição de cantar e a produção do CD, os rituais funerários físicos do 
Senhor Sonho e simbólicos de Vita.
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Vita carrega uma maldição dada como tradicional, que proíbe 
as mulheres de sua família materna de cantar. Isso não fica claro no 
início do filme, mas depois da promessa de não cantar, exigida pela 
mãe, antes de viajar para França. A mãe de Vita, em sua despedida, 
reitera o fato: 

Mãe: Não esqueças de nada. Sabes do que falo. Quero que me 
jures mais uma vez. 
Vita: Juro mamã. Mas gostava que me explicasses porquê.
Mãe: Eu também não sei. Penso que nunca ninguém soube. É 
como uma maldição desde há muitas gerações. Nuncas poderá 
cantar. Cantar é proibido a qualquer mulher desta família. Seja 
qual for o pretexto. Senão podes morrer.
Vita: Nha fala (minha fala)

A expressão título do filme funciona como palavra formal empe-
nhada no momento limite da despedida. No entanto, “a palavra” de 
Vita acaba por se reverter posteriormente em outra “voz”, em outro 
“destino”, em outra “vida”, outro “caminho” (GOMES, 2002 apud RI-
Beiro, 2010), sem necessariamente ser desmentida, mas distendida 
em outras dimensões. Na Europa, Vita, em celebração na primeira 
noite com Pierre, canta pela primeira vez na vida, sussurrando uma 
melodia. Pierre acidentalmente a escuta e fica encantado com a sua 
voz, em uma cena construída com aura de sortilégio e revelação. Ela, 
ao vê-lo, arrepende-se de ter cantado e conversa sobre a maldição 
da família. Esse diálogo mostra o choque cultural entre Pierre e Vita, 
pois Pierre questiona se ela acredita ou não nesses valores. Vita res-
ponde vagamente: “Acredite ou não... fui a primeira a ignorar a proi-
bição. Faltei à minha palavra. É mais grave para ela [a mãe] que para 
mim”. A lógica guineense demarcará territórios em diferença a partir 
daí. Pierre ignora o que Vita diz e, enquanto músico, declara que ela 
“tem uma voz extraordinária”, como a que estava procurando. Vita 
responde, citando a sua falecida avó e uma imagem de cisne é refleti-
da nela: “A minha avó dizia que somos como os cisnes. O nosso canto 
anuncia a nossa morte. Não é a morte que me assusta. Tenho medo 
de deixar aqueles que amo”.
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Após a constatação da beleza da voz, eles vão para o estúdio. Nes-
sa primeira audição às 4 horas da madrugada, Vita demonstra o seu 
conhecimento de música, apesar da proibição, o que surpreende o 
grupo ali reunido. Vita altera a letra e ao cantar impressiona o parcei-
ro de Pierre, que dá início ao circuito profissional na área. Enquanto 
vita canta, passam-se as cenas do processo de produção do Cd, em 
mais um flagrante elemento da modernidade, com as gravações e os 
músicos a suscitar felicidade e temor conjuntamente. Desde o título 
francês La Peur, a música que Vita grava fala do medo de ultrapassar 
obstáculos, de como qualquer coisa, inclusive as pedras e os rios são 
mutáveis. Relacionando-se com a vida de Vita, a música representa a 
consciência da quebra da tradição e a insegurança resultante de sua 
atitude. Não deixa de ser irônico que a “Nha fala” de Vita signifique 
inicialmente silêncio, e que, no entanto, o faltar com a palavra e de-
cidir-se seguir cantando profissionalmente impliquem em uma nova 
vida para Vita, em que o castigo associado à transgressão e à morte 
será exorcizado por um ritual de morte simbólica.

Ao retornar para a Guiné-Bissau, Vita reúne a família, os amigos 
e Pierre na casa de sua mãe, e trava um diálogo dramático com a mãe 
ao contar que gravou o disco: “Mãe, canto com minha fala”. A mãe de 
vita responde “Ser impossível”. Diante da resposta, Vita mostra o CD 
e o coloca para a mãe escutar. Vita canta e a mãe desmaia, para acor-
dar dizendo: “A minha filha vai morrer”, enquanto todos respondem 
em coro: “Não, não”. Por sua vez, Vita informa que voltou para orga-
nizar o próprio funeral, ao passo que sua mãe passa a agir como se 
ela estivesse realmente morta: “Vê bem que a minha filha está mor-
ta”, por mais que Vita lhe diga expressamente que não.

vita, apesar de ser essa mulher moderna, estudada, emancipada, 
é muito ligada à tradição familiar guineense, de modo que volta para 
o seu país natal para satisfazer seus ancestrais com essa sua morte 
simbólica, em flagrante contraponto a componentes euromundistas 
da razão ocidental prevalecente hoje, com os quais a protagonista 
parece manter ao longo da vida.
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RITUAIS FUNERÁRIOS EM NHA FALA

Dos três rituais funerários: o do papagaio, realizado pelas crian-
ças, o do Senhor Sonho, um idoso vizinho, e o enterro simbólico de 
Vita, que unem tradição e modernidade, organizados com o fito de 
satisfazer a tradição, o de Vita é o único que lida com a transgressão, 
o castigo e a remissão. Vita dá as coordenadas do seu próprio plano, 
para amenizar os estragos da sua quebra de tradição: “Mamã, vais 
anunciar na rádio, na TV e nos jornais: primeiro, que eu sou cantora. 
Segundo, que vim morrer no meu país. E terceiro, que convido a to-
dos a vir ao meu velório amanhã”.

Agindo como se Vita estivesse morta, a mãe trata-a como um 
“fantasma”, a quem se dirige e conversa naturalmente: “Ela amava-
-me tanto que enviou seu fantasma para que o meu desgosto não 
seja tão grande”. Diferentemente, Pierre reclama, acreditando que: 
“Isto vai ser mais difícil do que eu imaginei”, enquanto Yano conclui 
naturalizando a situação, com um sumário “É o clima”. A sucessão 
de comentários de personagens exemplificam a diversidade cultural 
sentida pelo francês, sobretudo como “troça”, efetivamente presente. 
Simultaneamente, as marcas de modernidade entrelaçam-se aos sig-
nos mais tradicionais.

Vita vai para a marcenaria chamada “Destino” e, como nova-rica, 
negociando caixões, escolhe um em formato de borboleta para o seu 
funeral. Este caixão representa a transformação e o renascimento de 
Vita, pois a borboleta dorme lagarta e acorda borboleta. Assinalam-
-se as metamorfoses da vida e a liberdade de voar, através do seu 
funeral. Vita acaba comprando todo o estoque de caixões da marce-
naria, cujo dono informa que, pelo valor do cheque, a fábrica é dela. 
Ele olha para o cheque e se assusta com a assinatura: “Se a defunta 
está viva então os vivos estão mortos”, fazendo uma relação com os 
vivos e os mortos, que coexistem pacificamente.

Na casa de Vita, está quase tudo pronto para o início do fune-
ral. As pessoas já formam fila para ver a morta. Vita dá as últimas 
instruções e pede que o Dr. Amarillo “Não deixe avançar ninguém”. 
Vita também orienta Larna, a pessoa que irá substituí-la no caixão 
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para que esta “Tente não se mexer”. Todos os preparativos são con-
duzidos diretamente pela protagonista, que dialoga e transita pelos 
presentes com naturalidade, sem qualquer demonstração de estra-
nhamento. Na enorme fila formada para ver a defunta, os visitantes 
são recebidos pela própria defunta. O primeiro é o homi grandi, que 
diz: “Vita era uma grande artista e eu um dos seus grandes amigos”, a 
que Vita responde, como a evitar desmenti-lo, mudando de assunto: 
“Garanto que haverá comida para todos”. Tais comentários expõem 
os frágeis limites entre fatos, ficcionalização e discurso, com diversos 
mecanismos atenuantes, evitando embates. Outro senhor causa cer-
to constrangimento ao perguntar “De que morreu ela?”, mas Dr. Ama-
rillo responde sabiamente: “De desgosto. Ataca em qualquer idade e 
é fulminante”. Outro senhor diz: “Nós é que devíamos estar no lugar 
dela” e uma senhora constata: “Quando os jovens partem antes dos 
velhos... o caso vai mal parado”.

Tradição e modernidade continuam juntas na festa organizada 
na praça. Os músicos franceses chegam de avião e vão de carro para 
a rua da casa de Vita, onde as pessoas os seguem. É de ressaltar que 
todos são recebidos em clima de festa, seguindo a tradição, antes 
mesmo da festa pop organizada em praça pública.

Uma curiosa cena tragicômica acontece no funeral, revelando as 
singularidades culturais. Larna, a pessoa que está no lugar de Vita no 
caixão, precisa ir ao banheiro e o irmão de Vita deita no lugar, para 
substituí-la. Um homem se aproxima e constata: “Como a morte nos 
altera... Agora, parece um rapaz”. Já a mãe de Vita vê o filho no caixão 
“O meu filho! Também morreu!” e desmaia; quando acorda, pergunta 
a Pierre “Eu também morri?”. Pierre a instiga com o mote da próxi-
ma canção, executada na cena: “Não está morta! Faça um pequeno 
esforço. Atreva-se senhora! Atreva-se”. Vita complementa: “o Pierre 
tem razão Mamã. Tens de morrer comigo para poder renascer. Canta 
mamã, canta!”. A mãe melancolicamente afirma: “Nunca conseguirei” 
e Vita canta uma música que é um incentivo para a mãe cantar. A mãe 
por fim aceita, se entrega à música, “atreve-se” e também quebra a 
tradição, conforme traduz a canção, na sua função de coro: “Quando 



FilMes da ÁFriCa e da diÁspora  |  151

não tens paz na vida/ Quando os pássaros vão e vêm/ Quando os 
rios nos levam/ Os filhos para longe/ Que há de uma pessoa fazer?/ 
Atreve-te”.

O caixão de borboleta rosa de Vita sai da casa com ela dentro, 
com todos dançando e cantando, inclusive a sua mãe, que entoa ver-
sos de rebeldia: “Quando receias rasgar o livro/ Ao virar a página/ 
Atreva-te/ Quando hesitas antes de agir/ Atreve-te/ Quando queres 
fazer amor/ pela segunda vez/ Atreve-te”. Vita dança dentro do cai-
xão, como se estivesse voando. O caixão, ao invés de seguir para um 
cemitério ou outro lugar para ser enterrado, é levado para o palco 
da praça, onde com sua mãe a protagonista também dança e canta: 
“Quando as estrelas param para te ouvir cantar/ Que havemos de 
fazer, mamã? Atreve-te (todos respondem)” – diz a música entoada. 
A mãe de Vita canta: “Que havemos de fazer/ para ser ao mesmo 
tempo/ iguais e diferentes?/ Atreve-te”. E Vita repete: “Que havemos 
de fazer/ para ser ao mesmo tempo/ iguais e diferentes?/ Atreve-te”. 
Com sequencia da festa musical aproxima-se o “Fim” de um filme 
voltado para relações da vida com a voz, a fala, a música, a linguagem.

em Nha Fala (2002), a articulação de diferenças, a negociação, 
a conciliação e a compatibilização entre tradições e modernidades 
têm como protagonistas mulheres guineenses envolvidas em re-
lações de gênero e em inscrições identitárias de nacionalidade e 
continentalidade – África e Europa, lado a lado – que transcendem 
fronteiras geopolíticas e culturais, no sentido de assegurar lugares e 
papéis diferidos em tempos de globalização e em contextos de pós-
-colonialidade.

Não há como negar que os componentes culturais – o tradicional 
africano guineense e o ocidental europeu – atualmente fazem parte 
do guineense, do seu imaginário e da sua vida diária. A lembrança 
das raízes desse processo, a qual os guineenses enfrentaram e con-
tinuam enfrentando, embora com feições diferentes, para além da 
globalização, pode ser configurada como um desafio de lidar com 
heranças coloniais junto a comunidades tradicionais, que se preten-
dam integradas a contemporaneidade, contando, para tanto, com 
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manifestações culturais de fôlego e de massa, como o cinema e as 
novas tecnologias de fazer sonhar, lembrar e construir nações, con-
tinentes, mundo. Sempre em trânsitos, sempre envolvendo trocas de 
lado a lado.
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A COSMOPOÉTICA DA FRAGILIDADE 
Abderrahmane Sissako,  

a sensibilidade cosmopolita e a imaginação do comum

Marcelo rodrigues souza ribeiro

INTRODUÇÃO

A partir das experiências do exílio e do trânsito entre diferentes 
paisagens culturais, entrelaçando as paisagens da memória e os pa-
noramas da história recente da globalização, uma das questões que o 
cinema de Abderrahmane Sissako articula é a questão do cosmopoli-
tismo. Se sua biografia constitui um recurso importante para enten-
dermos suas concepções dessa questão e oferece possíveis chaves de 
leitura para suas obras, suas escolhas temáticas e suas buscas estéti-
cas configuram uma abordagem poética do que chamo de cosmopo-
líticas da globalização.

Qualquer interrogação do cosmopolitismo passa hoje por uma 
compreensão da nação, como conceito e forma político-cultural, tal 
como se reconfigura em meio aos fluxos da globalização. Entre as 
projeções do mundo como sistema ou como totalidade e as formas 
de pertencimento que marcam as identidades múltiplas de qualquer 
ser humano, o que se insinua é a problemática do comum. Como o 
cinema de Abderrahmane Sissako articula a questão do cosmopoli-
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tismo? Quais são as possibilidades e os limites da noção de cinema 
nacional para sua compreensão? Ou seria preciso, para dar conta 
do que está em jogo em seus filmes, movimentar a noção de cinema 
transnacional? Entre o nacional e o transnacional, em que sentidos 
se projeta – em seus motivos e temas, em suas características esté-
ticas, em sua abordagem poética das cosmopolíticas da globalização 
– uma concepção ou, mais justamente, uma imaginação do comum 
no cinema de Sissako?

Embora frequentemente associado a ideias de desapego em re-
lação às paixões do pertencimento, o cosmopolitismo efetivamente 
existente é, como escreve Bruce Robbins (1998, p. 3, tradução nossa), 
“uma realidade de (re)apego, apego múltiplo, ou apego a distância”.1 
Em vez de descrever o pertencimento sem apego a uma comunida-
de da humanidade que permanece abstrata em seu universalismo, o 
conceito de cosmopolitismo descreve, desde que pluralizado, formas 
de pertencimento múltiplo nas quais o comum se dá como um efeito 
transitório e tradutório, no qual é possível adivinhar os “fundamen-
tos contingentes” (BUTLER, 1998) de um mundo por vir. É na dire-
ção de uma pluralização radical da experiência cosmopolítica que se 
encaminha o cinema de Abderrahmane Sissako.

AS INVENÇÕES DA HUMANIDADE 

Prolongando e se entrelaçando a uma genealogia que se estende 
retrospectivamente da lanterna mágica à pintura, entre outras for-
mas culturais, o cinema produz desde o início imagens do mundo, 
que repercutem nos sentidos da “humanidade”. Da chegada do trem 
à estação que os irmãos Lumière registram com seu cinematógrafo 
às exóticas paisagens geográficas e humanas que, nas feiras e expo-
sições internacionais e nos itinerários de aventura e exploração dos 
viajantes, desfilam para o olhar ocidental, as imagens do cinema es-
tão relacionadas desde seus primeiros tempos a uma transformação 

1 “a reality of (re)attachment, multiple attachment, or attachment at a distance”.
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dos horizontes imaginativos (CRAPANZANO, 2004) e da consciência 
planetária (PRATT, 1999) da humanidade. O cinema de Sissako per-
tence à história das invenções da humanidade – mas se trata de um 
pertencimento incompleto, parcial, tenso – e para compreender suas 
características é importante rastrear, mesmo que provisoriamente, 
suas heranças, com base em uma visão panorâmica da história do 
cinema.

Quando as aventuras do olhar cinematográfico se iniciam, no fi-
nal do século XIX, sua inscrição na geopolítica do sistema mundial 
colonial-moderno (MIGNOLO, 2003) marca seus itinerários e suas 
formas de representação do mundo. Entre seus primeiros usos, o ci-
nematógrafo coleciona vistas de incontáveis partes do mundo, regis-
trando figuras do exótico – que pode ser definido muito literalmente 
como o que transborda o enquadramento do olhar – sob a forma de 
atrações. (COSTA, 2005; GAUDREAULT, 2008) A sensibilidade que 
orienta a estética do cinema de atrações (GUNNING, 1990, 2003) está 
associada a uma ética do olhar na qual o cotidiano metropolitano 
e a alteridade colonial se entrelaçam na delimitação dos contornos 
de um imaginário cosmopolita sobre a humanidade. Amplificando a 
condição de mobilidade do olhar que, sob o signo do deslocamento, 
funda o olho variável (AUMONT, 2004) na modernidade, o primeiro 
cinema se revela inquieto em sua curiosidade, embora atrelado a um 
lugar de enunciação marcadamente ocidental em seu eurocentris-
mo. (SHOHAT; STAM, 2006; CORONIL, 1996) A herança inquieta do 
olho variável atravessa a história do cinema, com sua sede de paisa-
gens do mundo, e vai encontrar, na obra de Sissako, uma paragem 
que desloca os termos do jogo, cuja história envolve, no entanto, ou-
tros momentos e movimentos.

o desenvolvimento do cinema narrativo suplementa as primei-
ras imagens do mundo e das diferenças culturais que atravessam 
a humanidade, marcadas pelo regime da cinematografia-atração 
(GAUDREAULT, 2008), com uma possibilidade – codificada e, por-
tanto, relativamente controlável dentro de um processo de institu-
cionalização da prática cinematográfica – de fechamento simbólico 
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e ideológico por meio de formas dramáticas herdadas do teatro bur-
guês e da literatura oitocentista. A emergência do cinema narrativo, 
em particular no contexto do paradigma clássico hollywoodiano, se 
dá como a transição da predominância do regime estético da atração 
ao regime estético da distração. (RIBEIRO, 2008; BENJAMIN, 1985) 
Nessa transição, a ética inquieta do olhar que marcava o regime da 
atração se deixa domesticar por uma ética da satisfação moral. A 
construção de um imaginário cosmopolita se insere num projeto de 
cinema cuja estética realista e naturalista – baseada em gêneros tra-
dicionais como o melodrama e a aventura (XAVIER, 2005) e sobre a 
contenção da mobilidade do olhar por meio de regras de montagem 
em continuidade (AUMONT, 2004; BORDWELL, STAIGER; THOMP-
SON, 1985; BORDWELL, 1985, 2006) – transforma a narrativa em 
“ato socialmente simbólico” (JAMESON, 1992) de resolução de con-
flitos de caráter moral. Se o catálogo dos Lumière ou os fragmentos 
de exotismo no cinema de atrações podem sugerir uma inquietude 
diante da diferença cultural – que se neutraliza apenas na medida 
em que se converte em diversidade para o olhar ocidental privilegia-
do – um filme como Intolerância (1916), de D. W. Griffith, promove 
uma forma de invenção da humanidade que, unificada no espaço e 
no tempo pelos parâmetros do melodrama, encerra um humanismo 
individualista da superioridade moral.

É contra os delírios individualistas e os sonhos de superioridade 
moral do cinema clássico hollywoodiano que as propostas soviéticas 
– associadas à efervescência artística de certos modernismos, em es-
pecial do construtivismo, e marcadas pelo contexto revolucionário 
em seus momentos inaugurais mais promissores – procuram proje-
tar suas potências, seus sonhos, seus fantasmas. Nos intervalos e nos 
choques entre as imagens, Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, entre ou-
tros, inscrevem os traços de um humanismo coletivista, confrontan-
do a matriz melodramática e as convenções do realismo naturalista 
de Hollywood com as várias formas de realismo crítico que corres-
pondem aos seus anseios revolucionários. Em vez de dissimular suas 
próprias condições de produção e de procurar um efeito de trans-
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parência na representação do mundo, o cinema soviético interroga 
sua própria construção, seja tomando o próprio cinema como tema – 
como faz vertov em O homem com a câmera (1929), que se apresenta 
como o diário de um cinegrafista – seja perturbando a continuidade 
e a transparência da narrativa com enxertos de caráter conceitual, 
como acontece em mais de um filme de Eisenstein e, de forma teóri-
ca, em suas reflexões sobre a “montagem intelectual” ou “montagem 
conceitual”.

Se o individualismo clássico e o coletivismo soviético procuram 
(re)inventar a humanidade por meio do espelho cinematográfico, 
propondo formas distintas e até mesmo contraditórias de realismo, 
é a quebra e a fragmentação do espelho que interessa, de um modo 
geral, às vanguardas dos anos 1920 e 1930. Seja buscando o surre-
al e o inconsciente, seja investigando poeticamente a percepção e a 
sensibilidade, as vanguardas interrogam o realismo em busca de sua 
superação. Emerge uma forma de humanismo rarefeita, embora con-
tundente: em vez de reafirmar o homem como uma essência atem-
poral que é preciso resguardar ou resgatar em meio às intempéries 
da história e do progresso (como tende a fazer o cinema clássico), 
ou de refazer o homem como um projeto em aberto que é preciso 
preencher com o sopro revolucionário (como tende a fazer o cine-
ma soviético), as vanguardas fragmentam o homem em desejos, em 
percepções, em formas. O que está em jogo nas vanguardas é um 
anti-humanismo que desfaz o homem na música ritmada das máqui-
nas, interrogando os aparelhos e os dispositivos que transformam a 
experiência humana na modernidade (sem necessariamente buscar 
uma essência perdida ou promover um projeto em construção).

No contexto dos chamados cinemas modernos, que emergem 
após a Segunda Guerra Mundial, as diferentes propostas estéticas, 
éticas e políticas para a prática cinematográfica estão relacionadas a 
uma busca por alternativas ao paradigma narrativo clássico e, con-
juntamente, por outras visões do mundo, seja a partir da herança das 
vanguardas e do cinema soviético, seja a partir de um desejo de ino-
vação que, reconhecendo o clássico com uma atitude cinéfila, guarda 
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uma intenção autoral por constituir uma assinatura inconfundível 
e procura inscrever no cinema a herança ambivalente da arte mo-
derna. Sem pretender diferenciar os vários movimentos e momentos 
que, do neorrealismo à nouvelle vague, marcam os cinemas moder-
nos, é importante notar que constituem uma das formas de constru-
ção de cinemas nacionais em oposição a Hollywood. (HENNEBELLE, 
1978) Nesse sentido, trata-se de um cinema em que, a cada vez, o 
povo, um povo, algum povo pode se fazer visível – e audível, sobretu-
do a partir do advento do som direto – para si mesmo, recuperando 
ou reconfigurando a consciência nacional e, através dela, a consciên-
cia de sua humanidade.

Os cinemas do chamado Terceiro Mundo, envolvidos de alguma 
forma com projetos estéticos e políticos frequentemente naciona-
listas e, em todo caso, marcadamente nacionais, operam tanto uma 
reescrita da história colonial quanto um descentramento de pers-
pectiva na visão do mundo contemporâneo, em relação aos cinemas 
euro-ocidentais. O exemplo de Der leone have sept cabeças (1969), 
de Glauber Rocha, se destaca como um complexo jogo polifônico 
(GATTI, 1997) que ultrapassa reflexivamente a esfera circunscrita 
do nacional e interroga, com um experimentalismo carnavalesco que 
transforma os fundamentos do cinema político, as relações entre eu-
ropeus, africanos e americanos, nas suas múltiplas identidades étni-
cas e culturais. Se a nação constitui um horizonte de sentido crucial 
para as “estéticas de resistência” (SHOHAT; STAM, 2006) que mar-
cam os cinemas dos países do Terceiro Mundo, sua situação se revela 
ambivalente, abrindo-se para o jogo duplo dos “cosmopolitismos pe-
riféricos” (PRYSTHON, 2002), em que elementos interiores à nação 
(o local e o regional capturados no espaço do nacional) se inscrevem 
em formas e programas exteriores a sua moldura (as outras nações 
e o inter/transnacional como espaçamento e fluxo), numa dialética 
que perturba a separação entre dentro e fora.

Na paragem em que o cinema de Abderrahmane Sissako abriga 
o olho variável, é o entrelaçamento de diferentes estéticas cinema-
tográficas que compõe o pano de fundo para suas cosmopoéticas. 
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Longe do individualismo heroico da superioridade moral que mar-
ca o cinema hollywoodiano e do coletivismo exasperado do projeto 
revolucionário que põe em movimento o cinema soviético, Sissako 
escolhe a herança das formas modernas2 de inscrever as pessoas co-
muns nos filmes e desloca poeticamente os termos do cinema políti-
co das estéticas de resistência por meio de um passeio pelas frágeis 
experiências cosmopolíticas que se desenrolam, cotidianamente, em 
paisagens transculturais. (LOPES, 2007)

a vida PossÍvel

Se a importância do cinema para a construção e reconstrução 
da consciência nacional tem sido reconhecida e enfatizada, em di-
ferentes contextos, desde o início do século XX, sua importância 
internacional e sua participação na construção e reconstrução da 
consciência planetária da humanidade permanecem imprecisas. Os 
estudos do cinema em nível internacional tendem a tomar a forma 
de estudos comparados de cinematografias nacionais ou de direto-
res de diferentes contextos, assim como de análises econômicas e 
políticas relativas à constituição de mercados nacionais sob (e em 
contraposição a) influências estrangeiras e à elaboração de políticas 
públicas de cooperação com base em vínculos regionais, linguísticos 
e culturais diversos. A compreensão do lugar que o cinema ocupa na 
consciência planetária da humanidade passa pelo reconhecimento 
de que, desde seus primeiros tempos, uma série de espaçamentos 
transnacionais, em que suas projeções se deslocam como projéteis, 

2 Perguntado sobre cineastas de referência, Sissako (2003) menciona alguns nomes significati-
vos dessa herança moderna, sugerindo um mapa provisório de influências: Antonioni, Visconti, 
Fassbinder, Bergman, Cassavettes. Numa outra ocasião, Sissako (2003a) nota sua distância em 
relação à narrativa clássica e a relaciona a sua concepção pessoal do que é um filme: “Eu não 
tento fazer uma narração clássica ou fácil pois eu não creio que seja preciso convencer: um 
filme é chamar alguém a ir em direção a mim, chamar a partilhar.”(tradução do autor) Texto 
original: “Je n’essaye pas de faire une narration classique ou facile car je ne crois pas qu’il faille 
convaincre : un film, c’est appeler quelqu’un à aller vers moi, appeler à partager.” 
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constitui de forma irredutível os espaços nacionais em que o cinema 
tendeu, predominantemente, a permanecer contido como projeto.3

Uma perspectiva mundial de estudo do cinema envolve neces-
sariamente a compreensão das estéticas cinematográficas como li-
nhas de força no contexto de uma política da representação e de uma 
disputa pelo que Edward Said (1995) chama de “poder de narrar”. 
Como um dos elementos de uma época em que a reprodutibilidade 
técnica torna crucial o valor de exposição (BENJAMIN, 1985), o cine-
ma pertence a um campo de disputa em torno das possibilidades de 
exposição de imagens e narrativas.

Se os estudos comparativos de cinematografias nacionais e os 
estudos de economia e política em torno de mercados e formas go-
vernamentais são cruciais para entender os elementos históricos e 
sociais que delimitam os caminhos do cinema no mundo, apenas um 
estudo textual e transtextual dos cinemas mundiais contemporâne-
os pode elucidar as formas pelas quais, aquém e além das nações, 
por meio de imagens e narrativas as mais diversas, projetam-se os 
contornos de uma consciência planetária da humanidade. É nas ima-
gens e com as imagens que se desenham os fantasmas do comum 
e os contornos de uma comunidade da humanidade, definida nas 
intensidades da esfera da sensibilidade mais do que nas abstrações 
da esfera político-jurídica das nações e do aparato internacional dos 
direitos humanos. Os imaginários cosmopolitas que o cinema arti-
cula projetam formas sensíveis de definição do humano. É a revela-
ção das potências cinematográficas de invenção da humanidade e de 
imaginação do comum que está em jogo na leitura que proponho do 
cinema de Abderrahmane Sissako, que constitui, nesse sentido, um 
exemplo de cinema transnacional, tanto por suas bases estruturais 
(recurso a diferentes fontes de financiamento, trabalho com técni-
cos, profissionais e atores de diferentes nacionalidades etc.) quanto 
pelo conteúdo de suas narrativas e pelas formas de sua narração.  

3 Para uma discussão das relações entre as dimensões do cinema como projeção, como projeto 
e como projétil, ver minha análise do filme Lágrimas do Sol (2003), em que interrogo a proble-
mática da representação cinematográfica da guerra e o investimento simbólico do nome de 
“África” no cinema hollywoodiano contemporâneo. (RIBEIRO, 2008)   
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A seguir, esboço algumas análises e interpretações de seus filmes, 
em sua ordem cronológica de aparição, buscando descrever seus 
principais motivos temáticos e características estéticas.4

Nascido em Kiffa, na Mauritânia, em 13 de outubro de 1961, Sis-
sako passou sua infância no Mali.5 Entre o país de sua mãe e o país 
de seu pai, Sissako tem uma de suas primeiras experiências transcul-
turais. Vivendo em Nouakchott com sua mãe depois de ir muito pe-
queno para o Mali com seu pai, Sissako perde suas coordenadas. Não 
sabe mais falar o idioma Bambara e não tem por perto nenhum de 
seus amigos de infância. É em Nouakchott que Sissako frequenta um 
centro cultural russo e, no início dos anos 1980, depois de se dedicar 
ao pingue-pongue e de conhecer a literatura russa por intermédio 
do diretor do centro, recebe uma bolsa para estudar a língua russa 
por um ano em Moscou. Em 1982, Sissako se candidata ao Instituto 
Estatal de Cinematografia da União Soviética (VGIK), onde estuda a 
partir de 1983.

A GUERRA: LE JEU (1988/1991, 22’)

O primeiro filme dirigido por Sissako consiste na obra que ele 
apresenta no final de seus estudos, em 1988. Filmado no Turcomenis-
tão – por se tratar de “[...] uma locação similar à paisagem do meu país 
e pessoas próximas do meu povo para contar a história que eu queria 
contar.” (SISSAKO, 2003, tradução nossa)6 – a partir do roteiro apre-
sentado por Sissako ao VGIK, Le jeu não foi bem avaliado no Instituto, 
embora tenha sido suficiente para sua aprovação. Estimulado por um 

4 O site Africultures.com atribui a Sissako a realização de três filmes que não foi possível abordar 
nesse texto, uma vez que não foram assistidos. Trata-se do longa-metragem Molom, conte de 
Mongolie (1994) e dos curtas Le chameau et les bâtons flottants (1995) e Le passant (1995).  
O Internet Movie Database não tem registro desses filmes e não encontrei maiores informações 
a seu respeito nas pesquisas que pude realizar.

5 As informações sobre a biografia de Sissako que apresento foram encontradas primordial-
mente em entrevistas e depoimentos do diretor que se encontram em Sissako. (2003, 2003a, 
2003b)

6 “[...] a location similar to the landscape of my country and people close to my people to tell the 
story I wanted to tell”
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amigo de Burkina Faso e por sua esposa, Sissako manda o filme para 
o Festival Pan-Africano de Cinema de Ouagadougou (FESPACO), mas 
ele não entra na programação. Mesmo assim, Sissako vai ao festival e, 
certa noite, Le jeu é projetado por um amigo tunisiano numa reunião 
privada. A partir daí, o filme termina no Festival de Cannes, além de 
ganhar o prêmio de melhor curta-metragem da Giornate del Cinema 
Africano de Perúgia, na Itália, também em 1991.

em Le jeu, cujo título poderia ser traduzido como A brincadeira 
ou, mais literalmente, O jogo, Sissako constrói uma narrativa que ele 
mesmo descreve como “vaga”, sem “arco dramático clássico”. (SIS-
SAKO, 2003) Por meio de um uso frequente da montagem paralela 
ou alternada, Le jeu traça um paralelo entre uma guerra e um jogo, 
uma brincadeira, que permanecem sem nomes, como projeções de-
liberadamente abertas para os investimentos alegóricos dos espec-
tadores. Enquanto um homem se despede de sua mulher e de seu 
filho Ahmed, um grupo de crianças com armas de brinquedo marcha 
até a casa para chamar o amigo para o jogo. No paralelo traçado pelo 
filme, Ahmed é preso por soldados inimigos na encenação do jogo e 
deixado para trás pelos amigos, até que sua mãe o encontra e o leva 
de volta para casa, enquanto seu pai é capturado por soldados inimi-
gos na operação da guerra e acaba sendo executado. Antes da morte 
do pai, Ahmed sonha com o reencontro. Nos planos finais do filme, 
uma frase de Paul Valéry (tradução nossa) – “A guerra é um massacre 
de pessoas que não se conhecem, em benefício de pessoas que se co-
nhecem mas não se massacram.”7 – explicita a crítica da guerra que 
está inscrita no filme como um drama familiar em aberto.

Embora apresente um uso da trilha sonora – falas, música e ruí-
dos – mais próximo das formas clássicas, em que falas e ruídos natu-
ralistas são eventualmente acompanhados por música extradiegéti-
ca voltada para efeitos dramáticos, Le jeu inclui planos que parecem 

7 “La guerre est un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connais-
sent mais ne se massacrent pas.”
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insinuar a forma poética8 que Sissako tem de abordar problemas éti-
cos e políticos. Quando, por exemplo, na montagem paralela, acom-
panhamos os passos do pai de ahmed pelo deserto, vemos com fre-
quência os efeitos de seus passos na areia, perturbando a superfície 
sem fissuras das dunas com rachaduras efêmeras, mas marcantes 
como fraturas, abrindo rugas na face da terra. Além de traços emer-
gentes de uma estética que se projeta em outros sentidos em seus fil-
mes posteriores, a cosmopoética singular de Abderrahmane Sissako 
começa a se revelar, em Le jeu, sob a forma de uma articulação es-
trutural e estilística entre, de um lado, uma vontade de alegoria que 
insinua uma interpretação forte do todo e, de outro lado, retratos do 
cotidiano que, como poeira nos olhos (perturbando a visão alegóri-
ca), abrem espaço para a imaginação do comum que permanece, em 
sua fragilidade, irredutível ao todo. Se a vontade de alegoria tende a 
insinuar um quadro geral feito dos fragmentos do cotidiano, como a 
imagem final de um quebra-cabeças, a imaginação do comum abriga 
no cinema de Sissako os abismos e as lacunas que fazem do mundo 
um mosaico sem conjunção, feito de peças incomensuráveis.

O AMOR: OCTOBRE (1993, 37’) E SABRIYA (1997, 26’)

em Octobre, Sissako se aproxima das incomensurabilidades do 
amor, retratando o relacionamento entre Idrissa e Ira. Ele está pres-
tes a deixar Moscou e ela está grávida. Em seu último encontro, a 
música do piano tocado por Idrissa e o silêncio de Ira sobre a gravi-
dez (que ela pensa, indecisa, em interromper) aparecem como indí-
cios de uma impossibilidade. Em meio à narrativa – que inscreve as 
duas personagens numa Moscou fria, coberta pela neve que Idrissa 
a certa altura leva, com as mãos, até o rosto – o que se revela são as 

8 Na entrevista de Sissako (2003) a Appiah, o cineasta diz: “Eu acredito que se se quer denunciar 
alguma coisa, é preferível não bater nas pessoas com isso, não espancá-los. Alcança-se as pes-
soas através da forma narrativa que é poética ou criando uma atmosfera.” (tradução do autor) 
Texto original: “I believe that if one wants to denounce something it is preferable not to hit 
people with it, not to beat them up. One reaches people through a narrative form that is poetic 
or by creating an atmosphere.” 
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inconstâncias da experiência do exílio, as raízes rarefeitas e as teias 
de possibilidade que se tecem e se destecem, através das fronteiras.

na produção televisiva Africa Dreaming (1997), encontramos 
um episódio dirigido por Sissako, intitulado Sabriya, que se passa no 
sul da Tunísia e aborda outra vez as possibilidades do amor através 
das fronteiras. No bar que possuem, Youssef e Saïd jogam xadrez em 
meio às conversas dos frequentadores (todos homens) sobre mu-
lheres imaginárias, para as quais dedicam seus pensamentos e se 
aventuram em poesias, ao som do rádio e regadas a vinho de palma. 
Quando a mestiça Sarah chega à terra de sua mãe, Youssef e Saïd se 
interessam por ela. A amizade se perde diante do amor pela mesma 
mulher, numa trama conhecida das narrativas televisivas ao redor do 
mundo, sobretudo devido a sua intensidade melodramática. Sissako 
desloca os elementos do melodrama, evitando o peso óbvio do con-
flito dramático e buscando a leveza incerta da vida em movimento. 
Sarah representa a diferença – cultural e de gênero – que desloca 
os quadros de referência da sociabilidade masculina tradicional do 
Magreb. Quando Youssef sonha em ir com Sarah para Gênova, ela o 
lembra das dificuldades, dos documentos e papéis necessários. No 
final indecidível do filme, vemos Saïd se sentando ao lado de uma 
mulher no trem, sem que seja possível dizer com certeza que se trata 
de Sarah.

O RETORNO: ROSTOV-LUANDA (1997, 60’)

em Rostov-Luanda, é um movimento de retorno e de abertura 
que constitui o documentário, que narra a volta de Sissako à África 
e, em meio à procura pelo amigo Afonso Bari Banga, angolano que 
conheceu na União Soviética em 1980, a abertura de um caminho 
de renovação em meio às desilusões em relação às independências 
políticas nacionais. Rostov-Luanda tem como base a narração em 
primeira pessoa de Sissako e como impulso a desilusão diante das 
promessas da independência de Angola (em 1975), que uma guerra 
de quase duas décadas parece ter aniquilado.
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Bari Banga, que lutou na guerra de independência de Angola, 
aprendeu russo junto com Sissako em aulas com Natalia Luvovna, 
que é quem envia a Sissako a fotografia em que o amigo pode ser 
reconhecido ao lado dele e dos outros alunos. Na procura por Bari 
Banga, a herança da guerra se revela nas paisagens de casas e pré-
dios destruídos, assim como nos depoimentos que se entrelaçam 
para compor um panorama de Angola. O motorista que leva Sissako 
pelo interior do país, Eurico, fala dos lugares que atravessam, das 
batalhas cuja memória abrigam e da destruição que ostentam, como 
se enumerasse “les noms des amis disparus”.9 entrelaçam-se os de-
poimentos de portugueses que permaneceram em Angola, de cabo-
-verdianos que adotaram o país e de angolanos que nunca o deixa-
ram, mesmo se passaram por temporadas na União soviética ou em 
outras partes do mundo.

Depois de atravessar diferentes regiões do país, Sissako retorna 
a Luanda: 

Uma esperança tinha se tornado familiar a mim. Essa esperan-
ça que nós compartilhamos então os dois, como muitos outros 
de nossa geração. As lembranças de Bari Banga se borram. Não 
que eu o esqueça. Os traços de seu rosto desenham agora uma 
nova figura, em direção à qual a busca me conduz. Assim se 
desenha o retrato de um amigo. (tradução nossa)10

Por fim, Sissako descobre que Bari Banga está na Alemanha. Ao 
encontrá-lo, descobre que em breve retornará para Angola. Na pala-
vra “retorno”, que Bari Banga pronuncia na língua que aprenderam 
juntos em nome de uma ilusão (a nação independente, o comunismo, 
a África unida?), o itinerário da busca pelo amigo encontra seu desfe-
cho e o filme projeta, contra o pano de fundo do pessimismo causado 

9 Isto é, “os nomes dos amigos desaparecidos”, numa tradução literal que aponta para algumas 
questões cruciais que assombram Rostov-Luanda: a desaparição da vida e dos traços, a figura dos 
desaparecidos como os viventes cujos traços se perderam, se silenciaram na paisagem muda do 
mundo, a impossibilidade do testemunho da desaparição e em nome dos desaparecidos.

10 “Une espérance m’avait devenu familière. Cette espérance que nous partageons alors tous deux, 
comme beaucoup d’autres de notre génération. Les souvenirs de Bari Banga se trouble. Non 
que je l’oublie. Les traits de son visage dessinent maintenant une nouvelle figure, vers laquelle 
la recherche me conduit. Ainsi se dessine le portrait de l’ami.”
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pela desilusão (enunciado de modo contundente por uma mulher 
que fala no início e no final do filme), a potência da vida possível.

A INCOMUNICABILIDADE: LA VIE SUR TERRE (1998, 61’) 
e HEREMAKONO (2002, 95’)

A autobiografia parece constituir um dos motores do cinema 
de Abderrahmane Sissako. Em sua trajetória pessoal, encontramos 
elementos que podem fornecer algumas chaves de leitura para per-
sonagens, situações dramáticas e características formais de seu ci-
nema. No entanto, trata-se de fazer da autobiografia uma abertura 
para o outro. Em uma conversa por ocasião de uma aula que Sissako 
ministra no Côté Doc, a parte da programação do FESPACO dedicada 
aos documentários, o cineasta afirma: “o cinema é para mim pro-
fundamente autobiográfico, mesmo se se adapta um romance. Quan-
do se chega a se assemelhar ao outro, não se existe mais.” (SISSAKO, 
2003a, tradução nossa)11 Paradoxalmente, a autobiografia aparece 
como uma forma de apagamento de si na abertura para o outro.  
O que interessa é o movimento de busca: “Cinema para mim não é 
um espetáculo, mas uma busca. Eu procuro pelo que tenho em mim. 
Algo escondido que é descoberto com meus personagens. Seja uma 
qualidade ou um defeito, vou encontrá-lo em mim, vou encontrar eu 
mesmo.” (SISSAKO, 2003, tradução nossa)12 Na abertura para o ou-
tro que constitui o segredo da autobiografia, revela-se a definição de 
cinema de Sissako (2003a, tradução nossa): “A verdadeira definição 
do cinema é um convite à liberdade do outro.”13

Por ocasião da passagem do milênio, o canal Arte da televisão 
francesa realiza, em parceria com outras instituições e redes, o pro-
jeto 2000 vu par...: dez realizadores de países diferentes compõem 

11 “Le cinéma est pour moi profondément autobiographique, même si on adapte un roman. Quand 
on arrive à ressembler à l’autre, on n’existe plus.”

12 “Cinema for me is not a show, but a quest. I look for what I have in me. Something hidden that 
gets uncovered with my characters. Whether it is a quality or a defect, I will find it in me, I will 
find myself.”

13 “La vraie définition du cinéma, c’est une invitation à la liberté de l’autre.” 
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um mosaico internacional, embora necessariamente parcial e in-
completo, de narrativas sobre o ano 2000 e os significados da pas-
sagem para um novo milênio. Representando o Mali e a África com 
La vie sur terre, Sissako filma seu retorno a Sokolo, onde passou a 
infância com seu pai, com a intenção de fazer um filme sobre ele.  
A autobiografia como abertura para o outro aparece como uma lição 
do pai – “Se você quer falar de mim, é preciso falar dos outros. Se 
você quer me alcançar.”14 (SISSAKO, 2003a, tradução nossa) – e Sis-
sako entra em cena para interpretar a si mesmo em meio aos outros. 
Em primeiro lugar, vemos Sissako naquele que talvez seja um dos ce-
nários paradigmáticos da Europa desenvolvida: um supermercado, 
com prateleiras repletas de produtos e assombrado pelo kitsch mais 
banal de objetos de decoração. Em seguida, entre os galhos labirínti-
cos de uma árvore, começamos a ver Sokolo.

O olhar de Sissako é ao mesmo tempo estrangeiro e familiar. O 
olho variável, marcado por um deslocamento transcultural, revela 
elementos de um cotidiano em que se insinua uma alegoria da co-
municação. Do rádio que ressoa com notícias da virada do milênio ao 
redor do mundo e com a música e as vozes de Sokolo até o telefone 
que se encontra na agência de correio e funciona de forma intermi-
tente, passando pelas cartas que afinal circulam sempre sob o risco 
de extravio, o desejo de comunicação é o ponto de fuga onde conver-
gem os vários elementos de La vie sur terre. Nas palavras de Sissako 
(1998, tradução nossa): “A intenção de comunicar é mais importante 
que a comunicação ela mesma. Quando a gente decidiu falar ao Ou-
tro, o gesto de amor foi feito.”15 É no desejo de comunicação, sobre o 
pano de fundo ainda impreciso do tema da incomunicabilidade, que 
Sissako encontra um universal possível da vida sobre a terra. A certa 
altura do filme, o operador do telefone diz: “A comunicação é uma 

14 “Si tu veux parler de moi, il faut parler des autres. Si tu veux m’atteindre.” 

15 “L’intention de communiquer est plus importante que la communication elle-même. Quand on 
a décidé de parler à l’Autre, le geste d’amour est fait.” 
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questão de acaso. Várias vezes funciona, várias vezes não funciona.” 
(SISSAKO, 2003, tradução nossa)16

Feito sem roteiro – novamente, o acaso: “Minha concepção do ci-
nema é que ele é o acaso.” (SISSAKO, 2003, tradução nossa)17 – La 
vie sur terre tem uma importante âncora intertextual em duas obras 
de Aimé Césaire que têm trechos citados no decorrer do filme, pela 
voz em off de Sissako: Cahier d’un retour au pays natal (1939) e Dis-
cours sur le colonialisme (1955). Há um efeito disjuntivo na articula-
ção entre a serenidade dos planos de Sokolo como imagens do tem-
po e as palavras de Césaire que ressoam por vezes intempestivas, 
como a memória do mundo, da violência e da dor que o constituem. 
“A vida não é um espetáculo.”18, diz Sissako em La vie sur terre, com 
as palavras de Césaire, e é em torno da busca de novas formas de 
apresentação da vida, na África e no mundo, que seu cinema pro-
jeta seus fantasmas “Eu tento não fazer um espetáculo. A África foi 
tão frequentemente filmada de maneira espetacular. A dor do Outro 
não pode ser um espetáculo.” (SISSAKO, 1998, tradução nossa)19 na 
disjunção entre os planos e as palavras de Césaire, La vie sur terre 
parece se converter em um “filme manifesto” (BARLET, 1998) em 
defesa de uma “filosofia de vida” voltada para a partilha: “A ajuda é a 
partilha. Eu posso ajudar porque alguém, ontem, me ajudou. É uma 
cadeia de partilha.” (SISSAKO, 1998, tradução nossa)20

A questão da comunicação atravessa La vie sur terre sob a forma 
de múltiplas metáforas – as cartas, o rádio, o correio, o telefone – que 
permanecem habitadas pelo acaso – “une question de chance”, diz o 
operador do telefone do correio. No entrelaçamento das metáforas, 
o desejo de comunicação projeta uma ética da partilha em meio à 
incomunicabilidade. Em Heremakono, é o tema da incomunicabili-

16 “La communication, c’est une question de chance. Souvent ça marche, souvent ça ne marche pas.”

17 “Ma conception du cinéma est que c’est le hasard”

18 “La vie n’est pas un spectacle” 

19 “J’essaye de ne pas faire un spectacle. L’Afrique a si souvent été filmée de façon spectaculaire. La 
douleur de l’Autre ne peut être un spectacle.”

20 “L’aide, c’est le partage. Je peux aider car quelqu’un, hier, m’a aidé. C’est une chaîne de partage.” 
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dade que se inscreve desde o início, em torno do tropo da fronteira. 
A incomunicabilidade atravessa diferentes fios narrativos que, como 
se fossem parábolas incompletas, menores, projetam uma ética do 
encontro em tempos de globalização. É na incomunicabilidade que, 
talvez, podem ser encontrados alguns dos rastros do comum.

As primeiras sequências de Heremakono cifram o tema da inco-
municabilidade. Um homem enterra um aparelho de rádio a três pés 
de distância de um arbusto no deserto, mas mais tarde não consegue 
encontrar o lugar novamente e pede ajuda ao eletricista Maata e ao 
garoto Khatra. Enquanto Maata diz a ele que o rádio não está perdi-
do, apenas enterrado, Khatra olha os arbustos levados pelo vento, 
flutuando desenraizados, rarefazendo seu pertencimento à terra. É 
essa condição de desenraizamento e de pertencimento rarefeito que 
o filme vai interrogar. A figuração do deserto como fronteira assume 
um papel central nas narrativas que se entrelaçam no espaço liminar 
de uma pequena cidade entre o Sahel e o oceano Atlântico.

Abdallah chega a Nouadhibou, uma cidade de pescadores na cos-
ta da Mauritânia, e são crianças que, como numa brincadeira, abrem 
o portão da fronteira para a passagem do carro cheio de passageiros. 
Um pouco como fez Sissako,21 ele retorna à casa de sua mãe depois 
de uma longa ausência, antes de partir para a Europa. Sua condição 
de incomunicabilidade se deve ao fato de sequer saber falar o idio-
ma Hassanya. Abdallah observa a vida da pequena cidade através de 
uma claraboia próxima do chão do quarto em que está: vê o movi-
mento dos passos, o tempo das idas e vindas entretecendo na paisa-
gem o milagre de infindos caminhos. (RIBEIRO, 2009) O que está em 
jogo na claraboia é o que Sissako (2003b, tradução nossa) chama de 
trabalho de olhar, notando que os pés são “essa parte do corpo que 

21 Mais uma vez, a dimensão autobiográfica do cinema de Sissako é notável. Em uma entrevista 
dada a Olivier Barlet sobre Heremakono, falando sobre essa dimensão de seu trabalho, Sissako 
(2003b) afirma: “Eu tento me reencontrar através do cinema: eu sou um pouco todos os meus 
personagens que se colocam questões, que não sabem, que vagueiam, mas com uma convicção 
profunda: a certeza de estar bem no fundo de si mesmo.”. (tradução do autor) Texto original 
“J’essaye de me retrouver à travers le cinéma: je suis un peu tous mes personnages qui se po-
sent des questions, qui ne savent pas, qui déambulent, mais avec une conviction profonde: la 
certitude d’être bien au fond de soi-même.” 
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nos leva, os cruzamentos que não se fazem. A claraboia é o fato de 
ver o encontro que não pôde acontecer, a posição do espectador.”22  
É também pela claraboia que Khatra ensina a Abdallah algumas pa-
lavras, entre risadas, brincalhão.

Com efeito, o ensino e o aprendizado em meio à condição comum 
de incomunicabilidade – devido a fronteiras linguísticas, culturais, 
geopolíticas etc. – são temas centrais no filme. Uma garota aprende 
a cantar, na bela participação da griô Nèma Mint Choueikh ensinan-
do Mamma Mint Lekbeid. Khatra aprende o ofício de eletricista com 
Maata, acompanhando-o no cotidiano, inclusive na tentativa de levar 
a luz elétrica para o quarto em que está Abdallah. Entre o canto e 
as lâmpadas, Heremakono desenrola o tecido esgarçado de uma ale-
goria da globalização, composta pelos fluxos da mídia transnacional 
(uma televisão em que Abdallah assiste a um programa de um canal 
francês), das mercadorias (Tchu é um vendedor de relógios, brinque-
dos e quinquilharias da Ásia) e das pessoas (assim como Abdallah, a 
migração é ou foi uma opção para outros personagens, como Nana, 
que migrou no passado por amor, e Mickaël, que parte para uma via-
gem fatal em busca de sonhos imprecisos).

As lâmpadas e a luz elétrica configuram uma constelação de me-
táforas em Heremakono: a luz da vida, a luz da modernidade, a luz 
do (auto)conhecimento... Não se trata de fixar seu sentido, mas de 
notar sua deriva: a luz remete à Europa – Sissako (2003b, tradução 
do autor) diz: “É uma maneira de dizer que as cidades evoluem em 
uma imitação sistemática da Europa. A luz deve estar lá, depois a 
televisão e o vídeo... É disso que temos necessidade?”23 – e ao mesmo 
tempo a um anseio humanista por universalidade – Sissako (2003b, 
tradução do autor) continua: “Mas a metáfora tem também um outro 
sentido: Maata quer levar a luz às pessoas. Ele tem essa generosi-

22 “ [...] cette partie du corps qui nous amène, les croisements qui ne se font pas. La lucarne est le 
fait de voir la rencontre qui n’a pu avoir lieu, la position du spectateur.”

23 “C’est une façon de dire que les villes évoluent en une imitation systématique de l’Europe. La 
lumière doit être là, puis la télé et la vidéo… Est-ce ce dont nous avons besoin ?”
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dade de querer dar, de partilhar: é a dignidade de uma sociedade,  
o humanismo ainda existente.”24

O aprendizado de Khatra é o aprendizado da deriva da luz, até o 
limite de seu possível esgotamento – a morte, tema sobre o qual con-
versa com frequência com Maata. Quando Maata morre, Khatra che-
ga a tentar se livrar de uma lâmpada atirando-a no mar. Mais tarde, 
o garoto atira com seu estilingue numa lâmpada acesa de um poste, 
devolvendo à noite sua escuridão. Na montagem de Sissako25, quan-
do a pedra se choca com a lâmpada e a escuridão inunda o quadro, 
ouvimos o som avassalador do que se assemelha a uma explosão, 
mas se revela no instante seguinte como o barulho do trem que che-
ga a Nouadhibou. Atravessando toda a história do cinema (desde a 
chegada do trem à estação La Ciotat registrada pelo cinematógrafo 
dos irmãos Lumière), o peso simbólico da figura do trem suplementa 
o jogo metafórico das lâmpadas e da luz com a força de seu movi-
mento.

O trem está associado à emergência do olho variável na moder-
nidade (AUMONT, 2004), abrigando a mobilidade de pontos de vista 
que marca a experiência cinematográfica, ao ponto de torná-la com-
parável à visão das paisagens pela janela de um trem em movimen-
to. Em Heremakono, é fora do trem que o olho variável se desloca, 
desenraizando seu passeio e proliferando seus giros com os pés no 
chão, os passos e a vida que caminha sobre a terra. O trem atravessa 
o deserto, operando o milagre do caminho (RIBEIRO, 2009), assim 
como os passos que Abdallah observava da claraboia e as pegadas 
efêmeras que, partindo para a Europa, ele deixa na areia interminá-
vel do deserto. A mãe de Abdallah colhe os grãos dos últimos passos 

24 “Mais la métaphore a aussi un autre sens: Maata veut apporter la lumière aux gens. Il a cette 
générosité de vouloir donner, de partager : c’est la dignité d’une société, l’humanisme encore 
existant.” 

25 No cuidado de Sissako com a estética de seus filmes, que são em geral de uma leveza e de uma 
delicadeza singulares, a montagem ocupa um lugar central: “A montagem é para mim funda-
mental, para tentar encontrar uma forma de justeza, de harmonia, que não faça da lentidão 
um estilo.”. (SISSAKO, 2003b, tradução do autor) Texto original “Le montage est pour moi fon-
damental, pour essayer de trouver une forme de justesse, d’harmonie, qui ne fasse pas de la 
lenteur un style.” 
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descalços de seu filho, na porta da casa. Por fim, Khatra – que recolhe 
a lâmpada que tentara atirar ao mar como se guardasse os passos de 
Maata – atravessa, ele também, a paisagem.

os atores de Heremakono são em sua maioria não profissionais 
e é o próprio Sissako (2003b) que nota a importância de trabalhar 
com técnicos africanos. A estética é marcada por um trabalho cui-
dadoso de enquadramento, por uma forma luminosa de fotografia 
e por um uso autoconsciente da montagem de imagem e de som.  
O cuidado estético de Sissako singulariza seu pertencimento à ge-
ração de cineastas africanos que alcança sua maturidade longe das 
promessas das independências políticas formais e se dedica a pensar 
a África, em sua multiplicidade, a partir do desencanto pós-colonial 
(MBEMBE, 2000), em busca de novos encantos, novas promessas, de 
uma vida possível sobre a terra. Heremakono desenrola os fios nar-
rativos de uma alegoria que resta por tecer, compondo a cosmopoé-
tica singular de Abderrahmane Sissako. O tema do desenraizamento 
encontra sua imagem na figura do deserto e nos planos dos arbustos 
levados pelo vento: os pertencimentos se tornam frágeis e se abre, 
na incomunicabilidade, um tempo e um espaço para a imaginação 
do comum a partir do pertensimento (RIBEIRO, 2008), uma forma 
tensa (mesmo que silenciosa como o “s” no lugar do “c”) e por isso 
inquieta de pertencimento que se abre ao outro.

O MUNDO: BAMAKO (2006, 118’), O SONHO DE TIYA  
(2008, 11’) E N’DIMAGOU – A DIGNIDADE (2008, 4’)

No cinema de Sissako, a busca pela vida possível passa por dar 
uma outra imagem da África. Em vez de reiterar o horror que, entre 
outras características, marca o que chamo de regime ocidentalista 
de escritura da África, no contexto da economia política do nome de 
África (RIBEIRO, 2008), Sissako afirma e reafirma a humanidade e a 
dignidade. Dar uma outra imagem da África é declaradamente um de 
seus objetivos. O que torna possível a dádiva da imagem é justamen-
te a sensibilidade cosmopolita que alimenta a imaginação do comum 
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no cinema de Sissako. Em vez do cosmopolitismo forte de projetos 
globais diversos – do capitalismo e do socialismo até as instituições 
contemporâneas de cooperação internacional – o cinema de Sissako 
projeta um cosmopolitismo frágil e plural, atravessado pelas marcas 
do cotidiano e do local.

em Bamako, o cosmopolitismo frágil da cosmopoética de Sissako 
encontra o cosmopolitismo forte dos aparatos discursivos interna-
cionais. A urgência das cosmopolíticas se entrelaça com a potência 
da cosmopoética cinematográfica de Sissako. Renovando o chama-
do cinema político com o frescor de um filme dialógico,26 Bamako 
desdobra uma pluralidade de fios narrativos: um julgamento em que 
a sociedade civil africana processa as instituições financeiras inter-
nacionais, em especial o Fundo Monetário Internacional e o Banco 
Mundial; o casal formado por Melé e Chaka, cuja filha está doente e 
cuja relação passa por uma crise profunda; uma investigação poli-
cial em torno do sumiço ou do roubo de uma arma; os afazeres e os 
acontecimentos do cotidiano da cidade – mulheres tingindo tecidos, 
crianças brincando e chorando, a celebração de um casamento etc. 
Na tecelagem de Bamako, tudo se passa como se a África fosse repre-
sentada em referência a uma variedade de gêneros cinematográficos 
consagrados por Hollywood: os filmes de tribunal, os dramas român-

26 Em uma entrevista, Sissako afirma uma concepção dialógica e interrogativa de cinema – “De 
toute façon, un film n’est pas une vérité, c’est un dialogue, une recherche, un questionnement.” 
/ “De toda maneira, um filme não é uma verdade, é um diálogo, uma pesquisa, um questio-
namento.” – e ao mesmo tempo fala sobre o processo de construção de Bamako – “Dans un 
premier temps, j’ai cherché des avocats professionnels, comme un casting. J’ai trouvé les deux 
avocats français puis trois avocats africains (sénégalais, malien et burkinabé) puis j’ai choisi 
un vrai président de tribunal à Bamako. Un mois avant le tournage, je suis parti à la recherche 
de témoins avec mon équipe, notamment auprès d’associations [...]. J’ai aussi invité ces gens à 
assister au procès. Beaucoup de choses ont été dites et les avocats ont été nourris de tout ça 
aussi. Vers la fin du film, ils ont plaidé en écrivant leur plaidoirie eux-mêmes (de même pour les 
questions). J’avais mis en place un dispositif qui permettait cela avec trois caméras, plus une qui 
se déplaçait.” / “Num primeiro tempo, eu procurei advogados profissionais, como um casting. 
Eu encontrei os dois advogados franceses, depois três advogados africanos (senegalês, maliano 
e burquinabê), depois eu escolhi um verdadeiro presidente de tribunal em Bamako. Um mês 
antes da filmagem, eu parti em busca de testemunhas com a minha equipe, notavelmente junto 
a associações [...]. Eu também convidei essas pessoas a assistir ao processo. Muitas coisas fo-
ram ditas e os advogados foram informados de tudo isso também. Perto do fim do filme, eles 
fizeram sua argumentação escrevendo seus pleitos eles mesmos (assim como as questões). Eu 
tinha posto em marcha um dispositivo que permitia isso com três câmeras, mais uma que se 
deslocava.” (tradução nossa)
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ticos, as investigações policiais etc. Entrelaçando essas diversas me-
mórias de gênero, encontramos o dispositivo elaborado por Sissako 
(três câmeras fixas e uma em movimento), animado por sopros de 
vida do cotidiano.

No julgamento, a parte civil é representada por uma equipe en-
cabeçada pela senegalesa Aïssata Tall Sall e pelo francês William 
Bourdon, enquanto a defesa fica por conta da equipe do burquinabê 
Mamadou Savadogo, do maliano Mamadou Kamouté e do francês Ro-
land Rappaport. São advogados e advogadas profissionais que inter-
pretam a si mesmos como outros, assumindo posições na tecelagem 
da ficção do processo. Observando a composição das partes, alguém 
poderia dizer que Sissako evita os riscos da racialização. No entanto, 
é notável que a questão da raça ressoe no questionamento, por parte 
de uma mulher que assiste o julgamento, da participação de africa-
nos na equipe de defesa: “Olhe pra você e olhe para ele! Você nunca 
será como eles! E você os defende?”.27 (tradução do autor) a irrupção 
do questionamento sobre a raça – e sobre o olhar que pesa sobre o 
corpo e a pele – perturba a formalidade sem corpo do processo. O 
olho variável do dispositivo elaborado por Sissako nos desloca dos 
termos do processo – o cosmopolitismo forte das instituições inter-
nacionais e globais – em direção à tessitura sensível do cotidiano – o 
cosmopolitismo frágil da cosmopoética de Sissako.

Os depoimentos reúnem, entre outros, a argumentação da escri-
tora Aminata Traoré – que diz, por exemplo, que a África é vítima de 
suas riquezas, e não da pobreza – e o relato de Madou Keita sobre 
uma experiência trágica da migração através do deserto; a discus-
são do professor Georges Keita em torno das economias nacionais 
dos Estados africanos e de seu papel nos problemas que os países 
do continente enfrentam e o silêncio contundente de Samba Diakité, 
que recebe a palavra para ser ouvido pela corte mas, depois de di-
zer seu nome e outras informações, permanece calado sobre todo o 
resto; as denúncias de Assa Badiallo Souko sobre as políticas de pri-
vatização em meio ao neocolonialismo das multinacionais e o ines-

27 “Regarde-toi et regarde-le! Jamais tu ne sera comme eux! Et tu les defends?”
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perado canto de Zegué Bamba, interrompendo as atividades entre o 
pleito final da defesa e aquele da parte civil, numa língua estrangeira 
para a maioria dos presentes, assim como para o espectador, a quem 
Sissako não oferece qualquer legenda.

Estamos desde o início no cerne de uma interrogação da pala-
vra, de suas potências e impotências. Um camponês, Zegué Bamba, 
se dirige à corte sem que lhe tenha sido dada a palavra. A dádiva e o 
dom da palavra: eis a questão que abre Bamako e se dissemina entre 
suas imagens. Em toda dádiva, em todo dom, encerra-se o segredo de 
uma relação social de poder e de dominação.28 ao começar a narrar 
o julgamento – que se passa no quintal da casa do pai de Sissako em 
Bamako – pela interdição da palavra a Zegué Bamba, Sissako pare-
ce apontar para uma dimensão alegórica em que a figura de Zegué 
Bamba vem representar as vozes da África na arena internacional. 
Contudo, toda alegoria que se pode projetar em Bamako permane-
ce diferida, assim como no restante da obra de Sissako: enquanto a 
economia da palavra se tece em torno do processo – distribuindo sua 
dádiva e regrando a circulação de sua potência – a vida se movimen-
ta no quintal e na cidade, com seu barulho e seu silêncio, com seu 
ruído que perturba a transparência comunicativa da palavra e faz 
irromper na imagem os imponderáveis da vida real. A alegoria não 
se completa, seus fragmentos permanecem irremediavelmente inco-
mensuráveis. O quadro da alegoria não cessa de se deixar transbor-
dar pela vida, criando uma zona de indeterminação em que o filme 
abriga sopros da vida sob a forma de ficção.

Talvez a noite da exibição televisiva do faroeste Death in Timbuktu 
seja o momento de Bamako em que mais se exacerba a potência da 
zona de indeterminação entre vida e ficção. Reunidos diante da te-
levisão, crianças, homens e mulheres assistem a um pequeno filme 
em que atuam o próprio Sissako, o diretor palestino Elia Suleiman, o 

28 entre o Ensaio sobre a dádiva de Marcel Mauss (2003) e o livro O enigma do dom, de Maurice 
Godelier (2001), passando por outros pensadores da Antropologia, da Filosofia e das huma-
nidades em geral, uma das questões cruciais para a compreensão das dinâmicas sociais que 
circunscrevem o dom e a dádiva consiste no segredo dessa articulação que os constitui, entre 
vínculo social e reconhecimento do outro, de um lado, e disputa agônica e vontade de poder.
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ator estadunidense Danny Glover, o diretor congolês Zeka Laplaine 
e o diretor francês Jean-Henri Roger. Segundo Sissako (2008, tradu-
ção nossa), Death in Timbuktu, “foi uma maneira de mostrar que os 
cowboys não são todos brancos e que o Ocidente não é o único res-
ponsável dos males da África. Nós temos, nós também, nossa parte 
de responsabilidade.”29 no entanto, para além das intenções autorais 
do diretor, o curta dentro do filme cifra de forma condensada e con-
tundente o que está em jogo em Bamako. A importância do faroeste 
na história do cinema em geral é notável, assim como, em particular, 
na formação de Sissako, que assistiu inúmeros spaghetti western de 
Sergio Leone e outros diretores. Se a memória de gênero do faroeste, 
inscrita ironicamente em Death in Timbuktu, aponta para a questão 
da fronteira entre civilização e barbárie ou, em termos mais amplos, 
entre um eu e um outro, a narrativa do curta dentro do filme insi-
nua uma interrogação da condição pós-colonial na África. (MBEM-
BE, 2000) A violência gratuita dos cowboys, que assassinam um dos 
dois professores de um povoado (pois dois é demais, como dizem), 
remete à situação recorrente de privatização do poder por figuras 
de autoridade que, em geral, se beneficiam de sua atuação política 
nacionalista na luta pela independência e se convertem em ditadores 
que orientam seus governos para seus ganhos pessoais.

É sobre o pano de fundo da condição pós-colonial na África que 
talvez possa se tornar legível o sonho de Samba Diakité, contado a 
Fodé e a Jean-Paul do outro lado do muro do quintal, depois de cor-
tado o som do alto-falante que transmite o julgamento: 

Eu tenho toda noite um sonho que me perturba. [...] Eu estou 
na escuridão... a luz... Em todo caso, não estou em casa. Nes-
se sonho, estou sentado e, diante de mim, há um grande saco. 
Ele está cheio de cabeças de chefes de Estado. Cada vez que eu 
mergulho minha mão lá dentro, é a mesma cabeça que eu pego. 
E quando eu a coloco de volta, meu sonho acaba e eu acordo. 

29 “c’était une manière de montrer que les cowboys ne sont pas tous blancs et que l’Occident 
n’est pas seul responsable des maux de l’Afrique. Nous avons, nous aussi, notre part de respon-
sabilité.” 
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[...] Eu não sei se é um negro ou um branco. Em todo caso, é a 
mesma cabeça. (tradução nossa) 30

Quando Samba Diakité narra seu sonho, a experiência do so-
nho permanece irredutível em sua singularidade e incomunicável 
como se seu idioma restasse intraduzível. Se, como escreve Walter 
Benjamin (1985, p. 190), o cinema introduz “uma brecha na verda-
de de Heráclito segundo a qual o mundo dos homens acordados é 
comum, o dos que dormem é privado”, projetando sonhos coletivos,  
o que está em jogo nas formas cinematográficas de representação 
do mundo, de mediação da experiência e de apresentação da vida é 
justamente o comum em sua incomunicabilidade.

É precisamente da interrogação da incomunicabilidade do comum 
que resulta parte do interesse da obra de Sissako, assim como de sua 
capacidade de abordar os temas do cosmopolitismo forte da agen-
da internacional (migrações, direitos humanos etc.) através de uma 
cosmopoética em que a fragilidade do cotidiano delimita as formas 
sensíveis de um cosmopolitismo pluralizado. Em seus dois filmes de 
curta metragem mais recentes, O sonho de Tiya e N’Dimagou – A dig-
nidade, os valores e os objetivos das declarações e das convenções 
internacionais de direitos humanos são questionados em seu alcance 
e em seus sentidos a partir de deslocamentos de perspectiva.

O sonho de Tiya faz parte do longa-metragem 8 (2008), uma pro-
dução independente da sociedade francesa LDM Films em parceria 
com organizações não governamentais. (BARLET, 2010) Oito direto-
res realizam oito curtas sobre o combate à pobreza e temáticas rela-
cionadas da agenda internacional. Lembrando a assinatura dos Ob-
jetivos do Milênio pela Organização das Nações Unidas, em setembro 
de 2000 na cidade de Nova Iorque, O sonho de Tiya aborda a meta 
de redução da pobreza e da fome pela metade até o ano de 2015. 
Em casa, Tiya Teffera trabalha com costura para ajudar seu pai, par-

30 “[...] Je suis dans l’obscurité... la lumière... En tout cas, je ne suis pas chez moi. Dans ce rêve, je 
suis assis, et devant moi il y a un grand sac. Il est rempli de têtes de chefs d’État. Chaque fois 
que j’y plonge la main, c’est la même tête que j’attrape. Et quand je la remets en place, mon rêve 
s’arrete et je me réveille. [...] Je ne sais pas si c’est un Noir ou un Blanc. En tout cas, c’est la même 
tête”.
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tindo em seguida para a escola, onde chega atrasada para uma aula 
sobre os Objetivos do Milênio. Enquanto se desenrolam os lances de 
um jogo de rúgbi fora da sala de aula, os estudantes falam sobre o 
assunto da aula. Perguntada sobre o primeiro Objetivo do Milênio, 
Tiya responde com a voz baixa, porque, como diz ao professor, não 
acredita nisso: para erradicar a pobreza e a fome, é preciso distribuir 
riqueza e, portanto, compartilhar, mas segundo Tiya ninguém quer 
compartilhar.

em N’Dimagou – A dignidade – que faz parte da coletânea de cur-
tas Stories on Human Rights (2008), encomendada pelo Escritório 
do Alto Comissário das Nações Unidas para os Direitos Humanos – a 
questão “O que é dignidade?” entretece uma pluralidade de visões do 
cotidiano, sobretudo de atividades de trabalho, destinando o cine-
ma ao retrato, assim como, a certa altura, ao autorretrato. Nenhuma 
resposta chega a ser enunciada em palavras. Em vários momentos,  
a pergunta que se faz fora de campo é repetida pela pessoa retratada. 
As imagens disseminam a interrogação, sem que uma verdade sobre 
a dignidade possa ser revelada ao final. O que se revela são os rostos 
das pessoas, em cujos retratos cinematográficos se pode adivinhar 
o esboço de uma resposta que permanece, contudo, irredutível ao 
conceito e à palavra, impermeável ao discurso.

As questões cosmopolíticas contemporâneas – as migrações 
transnacionais, o combate à pobreza como meta milenar global, a 
dignidade humana como horizonte de sentido – encontram no cine-
ma de Sissako um espelho que, entretanto, as desloca, na medida em 
que as enquadra a partir da imaginação do comum. Elas são extra-
ídas do marco dos aparatos discursivos internacionais e da esfera 
jurídico-política dos direitos humanos e inscritas na tessitura coti-
diana de tempos imponderáveis, de retratos de pessoas comuns, de 
espaços abertos para outros caminhos. No cinema transnacional de 
Abderrahmane Sissako, o olho variável e seus movimentos inquietos 
revelam o mundo: ao mesmo tempo descortinam e ocultam suas su-
perfícies, retiram e retecem os véus que recobrem suas faces. Em vez 
de revelar a vida existente, expondo-a em seu horror ou sonhando-a 
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em seu espetáculo, a cosmopoética de Sissako revela a vida possível, 
em toda a força de sua fragilidade.
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FILMES DE REGRESSO 
o cinema africano e o desafio das fronteiras 

amaranta Cesar

INTRODUÇÃO

Para um conjunto significativo de filmes assinados por realizado-
res africanos, que vivem ou viveram a experiência da imigração, o re-
torno ao “país de origem” é a ocasião para representar ou performar 
um processo de (re)posicionamento identitário. Pretendemos abor-
dar alguns desses filmes para analisar a maneira como a encenação 
dessas trajetórias de um país a outro pode dar lugar tanto a novas 
operações de subjetivação, quanto a um cinema singular, que se cria 
nos interstícios das identidades. É nesse contexto que se situa o inte-
resse pelo que chamamos aqui de filmes de regresso, em especial A 
vida sobre a terra (La vie sur terre, 2000), de Abderrahmane Sissako, 
e Povoado número um (Bled Number One, 2006), de Rabah Ameur-
-Zaïmeche. Ao encenar o retorno ao país natal do cineasta migran-
te, esses dois filmes operam atravessamentos de fronteiras diversos 
para além dos limites geográficos. 
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E NÃO HAVIA MAIS NEVE: REGRESSO E ORIGENS

Em 1939, o poeta martinicano Aimé Césaire escreve Cahier d’un 
retour au pays natal, obra seminal, que pode ser entendida como fun-
dadora desse tipo particular de narrativa de viagem: as narrativas de 
regresso do imigrante a sua terra natal. Os poemas antológicos de 
Césaire, que descrevem a sua volta à Martinica em um estilo reco-
nhecido como surrealista avant la lèttre, inauguram seu pensamento 
sobre a restauração identitária dos negros, anunciando o conceito de 
Negritude, que ele forjaria anos depois em parceria com o também 
poeta Leopold Sédar Senghor, e que marcaria as lutas políticas pela 
afirmação da identidade cultural das comunidades africanas e da di-
áspora negra em todo o mundo. 

Para os primeiros filmes africanos, que aparecem tardiamente a 
partir de década de 1960, com a libertação colonial, a volta “às ori-
gens”, na sua dupla acepção, ocupa um lugar importante, assim como 
a necessidade de reconstrução e afirmação identitária e a negação da 
alteridade colonial. Nesse cenário, surge em 1965 Et la neige n’était 
plus, filme do senegalês Ababacar Samb-Makharam, que inaugura no 
cinema africano este tipo de narrativa de regresso fundada por Cé-
saire, na qual a trajetória do imigrante de volta ao país natal opera 
um (re)posicionamento identitário.  

Et la neige n’était plus (Não havia mais neve) é um curta-metra-
gem centrado nos questionamentos e angústias de um jovem se-
negalês, Coulibaly, que volta a Dakar depois de anos de estudos na 
França e experimenta um brutal estranhamento nesse retorno, até 
se reecontrar com suas raízes africanas. Gravado em locações, em 
preto e branco, o filme, praticamente sem diálogos, é conduzido por 
uma narração em voz over, que se dirige ao personagem na segunda 
pessoa, mas que, ainda assim, parece ser a voz da sua consciência: 
uma consciência que julga, interroga, pressiona, e aponta para a ci-
são do sujeito. Essa voz se anuncia logo nos primeiros momentos do 
filme, quando vemos Coulibaly descer do avião ao encontro de um 
parente, vestido de trajes tradicionais brancos, que contrastam com 
seu terno preto. É ela que nos informa da situação narrativa que se 
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apresenta e do desconcerto interno do personagem que é, de fato,  
o que anima o filme: 

Voltar a seu país de nascimento depois de anos de ausência,  
o que você está sentindo? Está inquieto. Por que essa inquieta-
ção? Você está reencontrando sua família e seu país. Tudo que 
você idealizou durante seu exílio voluntário. O que você se tor-
nou? Você se transformou?

As interrogações acompanham e conduzem as situações de re-
encontro com o país natal que são construídas não à serviço de uma 
narrativa que precisa ser tramada, mas do discurso sobre as nego-
ciações com as diferenças culturais que são encenadas pelo perso-
nagem. Assim, o filme se divide em três atos. No primeiro momento, 
acompanhamos o confronto de Coulibaly com a família e seu estra-
nhamento com a tradição. No jantar com os membros da família que 
comem juntos, com as mãos, a mesma comida disposta em uma ba-
cia, enquanto a mise-en-scène privilegia seu ollhar distanciado e in-
comodado, ouvimos as lições sobre o valor da tradição dadas pela 
narração: 

Sua prima lhe deu a colher: será que ela temia que suas mãos 
já não pudessem comer com eles? Esta colher não seria o refle-
xo da sua mudança? É preciso achar outros principios, outras 
formas de existência? Acalme-se playboy. E olhe sua avó, seus 
primos e sua tia, eles não se preocupam com colher, é a tradi-
ção deles, eles sabem que o progresso não está no conteúdo de 
uma colher. Eles sabem quem eles são. Você talvez tenha inveja 
deles. E você diz “eles” como se não fizesse parte. Você não con-
funde progresso com abandono da tradição? Você não está no 
meio daqueles que não falam mais a sua língua, mas também 
não sabem a língua do outro?

No que poderíamos chamar de segundo ato, Colibaly, ainda per-
dido na transição, erra pela cidade e encontra uma juventude “assi-
milada”: ao som de jazz, homens de terno e mulheres maquiadas e 
de peruca bebem na beira da praia, falam de comunismo e dançam 
na boate. Também aí ele não se encontra: “Eles não vivem artificial-
mente? Eles são mesmo o que fingem ser?”. É, finalmente, quando se 
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confronta com os corpos de duas mulheres negras que a angústia se 
dissipa. Uma lhe faz companhia na praia, retira a peruca para entrar 
no mar, folheia uma revista de moda francesa, e parece imitar uma 
mulher branca sentada ao lado: 

“Quem é ela? O que você acha nela? África ou Europa? Nem uma, 
nem outra.” Eis que aparece a segunda mulher, uma vendedora, ves-
tida de túnica branca, que, com uma bandeja nas mãos e atraves-
sando lentamente a areia da praia, incarna a epifania que conduz 
ao terceiro ato: o reencontro, anunciado pela voz over: “A avó não 
queria que você fosse à escola dos brancos, ela achava que você 
seria comido pela Europa como muitos outros. Ela tinha razão, é 
a partir daqui que você vai reencontrar o equilíbrio e o sentido de 
sua vida”. A paixão súbita pela “verdadeira” femme noire, para citar 
Senghor, aponta justamente para essa reconexão com a identidade 
original que apazigua as agústias da reterritorialização. Na última 
cena, quando a narração é substituída por um diálogo dublado, Coli-
baly e a vendedora caminham e conversam entre árvores. “Como é 
a neve?”, ela pergunta. “É branca e cai do céu”, responde ele. “Por 
que não tem neve negra?”, ela continua. “Porque não. Mas se você 
quiser muito eu invento para você”, ele conclui. Corpo e consciência 
até então cindidos finalmente se reencontram para afirmar algo que 
pode ser perfeitamente traduzido pela noção de Negritude, tal como 
ela foi definida por Aimé Césaire: Negritude é 

a consciência de ser negro, simples reconhecimento de um fato 
que implica a aceitação, apropriação de seu destino de negro, 
de sua história, de sua cultura; ela é afirmação de uma identi-
dade, de uma solidariedade, de uma fidelidade a um conjunto 
de valores negros. (MUNANGA, 20110)

Assim, este primeiro filme de regresso africano nos apresenta 
a um sujeito, inicialmente, “entre-lugares” (BHABHA, 2007), que 
enfrenta o desconcerto da desterritorialização/reterritorialização, 
mas que, finalmente, se resolve na simplificação da oposição célebre 
concebida por Frantz Fanon: entre a máscara branca e a pele negra, 
a pele original, que termina sendo redescoberta. No lugar de ensejar 
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um processo de articulação de diferenças culturais, que explicitaria a 
identidade como um processo sempre inacabado, a trajetória do imi-
grante, neste filme, termina por se fechar numa prática de recons-
tituição de uma identidade originária, estável, fixa, excluindo-se de 
uma dinâmica complexa que constituiria a distinção entre alteridade 
e diferença, essencial para o sujeito pós-colonial. A incapacidade 
de dar conta da complexidade dessa dinâmica é que mobilizou as 
críticas ao conceito de Negritude feitas por escritores das antilhas 
de gerações posteriores, à exemplo de Édouard Glissant, através de 
noções como “poética da relação” e “poética da diversidade”. (Glis-
SANT, 1996)

Como nos alerta Homi Bhabha, é para além das narrativas de 
subjetividades originárias e iniciais que se encontra, na experiência 
da imigração, o que é teoricamente inovador e politicamente crucial: 
é pela sua capacidade de oferecer o terreno para a elaboração de 
novos processos de subjetivação e de “postos inovadores de colabo-
ração e contestação, no ato de definir a própria idéia de sociedade” 
que a experiência do “entre lugares” pode render frutos. (BHABHA, 
2006, p. 19-20) É nesse sentido que nos interessaremos, daqui para 
frente, pelos filmes Bled number one (2006) e La vie sur terre (2000). 
Supomos que neles a experiência da desterritorialização e reterri-
torialização cinde o sujeito, e ao mesmo tempo libera o seu olhar, 
para que surjam novas operações de subjetivação, que se criam nos 
interstícios das identidades.

POVOADO NÚMERO UM: REGRESSO  
E (RE)POSICIONAMENTO

Povoado número um (Bled number one) é o segundo filme de Ra-
bat Ameur-Zaïmeche, cineasta nascido na Argélia, que imigrou aos 
dois anos para a França, onde vive até hoje. Povoado número um é a 
sequência de Wesh wesh, o que foi? (Wesh wesh, qu’est-ce qui se passe, 
2002), o primeiro longa do diretor, um filme de urgência, produzido 
com recursos próprios, encenado por familiares, vizinhos e amigos 
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e filmado na própria casa da família na Cité des Bosquet, periferia de 
Paris, onde o diretor passou grande parte de sua vida. Wesh wesh…
tem como projeto a reapropriação da imagem do subúrbio pelo uso 
dos instrumentos similares aos da grande mídia. A câmera digital 
broadcast filma jovens suburbanos enredados em tramas de violên-
cia e tráfico de drogas, mas aqui são os policiais que aparecem com 
o rosto borrado numa inversão do gesto comum ao telejornalismo – 
que supõe proteger – mas criminaliza. Kamel, interpretado pelo pró-
prio realizador, é o personagem principal do filme, que nos mostra 
sua dificuldade de reinserção após sair da prisão e voltar para seu 
bairro. Através da perspectiva de Kamel, vemos ainda outros jovens 
com dificuldades de encontrar seu lugar na cidade e na comunidade. 
Pesa sobre Kamel a iminência de ser expulso de volta à Argélia, o que 
termina por acontecer por conta da reincidência, sempre duvidosa, 
no crime. É esse o ponto de partida (ou de retorno) de Bled Number 
One, que se inicia, ao som da mesma música que ouvimos no filnal de 
Wesh, Wesh..., com um longo traveling de chegada ao povoado, feito 
de dentro de um carro, que logo vemos se tratar do táxi onde está 
Kamel. O táxi avança pela rua cheia de gente que acompanha com 
curiosidade a chegada do personagem a Louloudj, o seu “bled”, na 
Kabylia, região do nordeste da Argélia.

Bled é uma palavra bastante conhecida entre os imigrantes ar-
gelinos. Proveniente do árabe bilad, que significa terra ou país, ela é 
usada carinhosamente para se referir ao povoado natal e, no título 
do filme, parece remeter a esse espaço original no qual o persona-
gem é lançado. Mas se bled é uma remissão ao árabe, à origem, ao an-
coramento à terra original, o number one que o complementa aponta 
para a distância, para aquilo que irremediavelmente é estrangeiro 
mesmo quando se refere ao familiar, distante mesmo na terra natal. 
Essa contradição ou ambiguidade que está no seu título tem impli-
cações em todas as esferas do filme: na narrativa, na mise-en-scène, 
no jogo de atores, no posicionamento do realizador-ator, no imbrica-
mento entre ficção e realidade. Se no âmbito da narrativa a questão 
central é o retorno ao povoado natal de dois personagens desenrai-
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zados, Kamel e Louise, sua prima que foge do marido violento, e a 
maneira como eles vão, novamente, sendo apartados da terra e da 
comunidade original, essa posição intermediária (estão dentro e ao 
mesmo tempo fora), é potencializada pela escolhas estéticas do cine-
asta e, sobretudo, pelo posicionamento que ele assume. 

A questão do retorno é mais do que um mote narrativo, até por-
que há uma recusa explícita em conectar uma trama que se anuncia – 
mas nunca se revela completamente – deixando sempre no ar a per-
gunta que dá título ao filme precedente: o que se passa? É impossível 
discernir até mesmo o motivo que traz Kamel ao bled. Desse modo, 
o regresso do imigrante e sua tentativa de reterritorialização coinci-
de muito mais com um dispositivo, em boa medida documental, que 
consiste em enxertar personagens fictícios, interpretados por atores 
profissionais, em um espaço real habitado por não atores – a famí-
lia do cineasta e a população do vilarejo. O dispositivo é especular 
ao movimento de reinserção feito pelo personagem principal, e pelo 
próprio cineasta: o filho do país que volta e se reimplanta na terra 
que deixou. Essa operação faz, então, do regresso do imigrante um 
disposito que permite que a filmagem aconteça não para ilustrar o 
roteiro, mas em colocá-lo, para citar Comolli, “sob o risco do real”, 
(COMOLLI, 2008) ao mesmo tempo em que o real é também posto 
à prova pela ficção. A câmera e os personagens fictícios podem se 
infiltrar no meio de um acontecimento que não tem necessariamen-
te lugar para eles, como a morte de um boi num ritual tradicional, 
ou podem também provocá-los, articulando encenações, por vezes, 
explicitamente falsas, como a incursão em um bar de um bando de 
fundamentalistas mulçumanos, que parece uma paródia de western. 

O dispositivo filmico é potencializado ainda pelas modulações 
de ponto de vista que derivam do descentramento que vai tomando 
conta do filme, que é dividido em dois tempos: a chegada e o acolhi-
mento, momento em que a tradição é uma grande festa comunitária; 
a rutpura, provocada pela crise com os valores tradicionais, espe-
cialmente, a violência contra a mulher. Os primeiros momentos são 
filmados do interior. Desde que chega, Kamel participa ativamente 
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das situações e a câmera tenta encontrar junto com ele o seu lugar 
dentro dos acontecimentos. Na encenação da Zarda isso se dá de ma-
neira explícita. A Zarda, o ritual tradicional em que se mata um boi e 
divide-se a carne entre as famílias da comunidade, seguido de uma 
festa que acontece em espaços que separam os homens das mulhe-
res, é provocada pelo filme, mas acontece na sua organização habi-
tual forçando uma filmagem ao vivo, sem retakes, em que a câmera 
deve encontrar seu lugar dentro do acontecimento, assim como Ra-
bah, que potencializa sua dupla posição: é o ator, interpretando um 
personagem, mas é, ao mesmo tempo, ele mesmo, o sobrinho, pri-
mo, amigo, que participa do ritual. Mas já nesse momento é possível 
notar os traços de um distanciamento que fazem da sua posição a 
todo tempo ambígua. Enquanto o primo discute com outros homens 
a respeito de umas cervejas, ele se interessa por uma formiga. En-
quanto os homens se agrupam para comer, ele ignora as prescrições 
da tradição e mistura-se com as mulheres aparecendo, com seu boné 
laranja, como o elemento estranho imiscuido no meio de panos colo-
ridos que cobrem os corpos e cabeças. 

A distância vai se agravando pouco a pouco e é consumada quan-
do ele rompe com a família e com a comunidade, depois de testemu-
nhar a surra que Louise, sua prima, rejeitada pelo marido e também 
de retorno ao bled, leva do irmão (os dois primos são os únicos per-
sonagens interpretados por atores profissionais). Quando a ruptu-
ra é consumada, Kamel é condenado a observar de longe. Até que o 
filme se descentra completamente para acompanhar o processo de 
exclusão de Louise, que culmina com sua reclusão em um hospital 
psiquiátrico para mulheres – todas, sintomaticamente, violentadas 
pelos maridos. Através dessa alternância de posicionamentos espa-
ciais e da modulação de perspectiva que daí decorre vemos o olhar 
nômade se afirmar e o território tonar-se paisagem. Isto porque o 
ponto de vista transmuta-se constantemente com a incapacidade 
de reterritorialização do personagem, fazendo a atmosfera tam-
bém transformar-se – aquilo que parecia familiar torna-se estranho. 
opacidade e transparência alternam-se, assim, com as oscilações de 
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ponto de vista, com implicações ainda para a filiação documental do 
filme. Como bem observa Antoine Thirion (2008, p.11) essa modu-
lação de perspectiva distancia-se completamente “[...] de uma certa 
concepção do documentário que busca sem parar o ponto de vista 
justo”, ou, poderíamos dizer, a justeza do ponto de vista que garanti-
ria legitimidade da representação. 

Povoado número um está mais interessado nas relações que trans-
figuram os agentes do que nas ações que os definem, e, assim, o filme 
privilegia os posicionamentos no lugar das identificações, para con-
vocar os termos de Stuart Hall. De maneira radicalmente distinta do 
que é possível observar em E não havia mais neve, Povoado número 
um termina apontando para uma nova errância (o filme acaba com o 
personagem negociando um passaporte com um passador para atra-
vessar a fronteira com a Tunísia), afirmando a impossibilidade de 
realizar uma sutura com a terra natal e demonstrando, assim, que a 
identificação é um posicionamento, que, como tal, deve ser conside-
rado como um processo, sempre aberto, precário, colocado à prova 
a todo momento. Nesses termos, como afirma Hall, a identificação, 
uma vez assegurada, não anulará a diferença. (HALL, 2003, p. 106)

Para Stuart Hall, as identidades são pontos de apego temporá-
rio às “posições-de-sujeito” que as práticas discursivas constróem. 
Elas são o resultado de uma bem-sucedida articulação ou fixação do 
sujeito ao fluxo de discurso. É preciso notar aqui que a identidade, 
nesse sentido, é pensada não como uma via de sentido único, mas 
como uma articulação: trata-se de uma adesão a uma interpelação 
dos discursos (a produção de posições-de-sujeito) mas também de 
um investimento do sujeito para ocupar essa posição determinada. 
(HALL, 2003, p. 106) No que diz respeito a Povoado número um, po-
demos observar que regresso ao país natal não permite uma adesão 
a uma posição-de-sujeito, uma fixação, ao contrário, a trajetória do 
imigrante implica numa recusa a responder positivamente a uma in-
terpelação, produzindo uma subjetividade nova. É por isso que a tra-
jetória de Kamel nos permite pensar como as identidades são pontos 
instáveis de identificação. O filme nos apresenta uma rasura, onde 
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deveria haver uma sutura, e é justamente nesse movimento de des-
preendimento que está o lugar da subjetividade. Desse modo, o filme 
pode ser entendido como a condição de cisura com uma posição-de-
-sujeito, e, portanto, como uma operação de subjetivação. (HALL, 
2003, p. 106-112)

É preciso observar que, se Povoado número um é capaz de pro-
duzir uma subjetividade nova, isto se dá não porque ele encena 
uma ruptura simplesmente com a identidade original, mas, sobre-
tudo, porque Rabah Ameur-Zaïmeche não abre mão de explorar as 
consequências da sua própria posição intermediária – entre a ficção 
e a realidade, entre a família e os atores, entre a atuação e a direção. 
Estar presente na imagem, como ator e personagem, e ao mesmo 
tempo, como cineasta, diz respeito a um engajamento com impor-
tantes implicações estéticas, éticas e políticas. Em primeiro lugar, 
estar em cena com familiares, amigos e parentes é uma forma de 
engajamento em uma comunidade, que explicita o caráter político 
dessa história íntima, e o valor coletivo do gesto individual: o que 
nos permitira pensar no filme como um exemplar de um certo “ci-
nema menor”, numa aplicação do conceito de Deleuze e Gautarri de 
“literatura menor”.1 (DELEUZE; GUATTARI, 1975)

Em segundo lugar, estar presente com a família na cena, fazê-la 
se desdobrar na sua comunidade natal, na casa onde nasceu, pro-
duz uma experiência e não apenas uma representação. Cada imagem 
ocupada pelo corpo – familiar e estranho – de Rabah Ameur-Zaïme-
che aponta para o fato de que a trajetória do imigrante de volta para 
casa aqui não é prévia ao filme, ela se produz junto com a imagem, 
é performada por ela.  Ao mesmo tempo, para existir, a imagem, e o 
filme, dependem de um deslocamento efetivo, experimentado pelo 
cineasta cujo corpo em cena produz uma implicação entre o mundo 
e o filme, a vida e a imagem. 

1 O conceito de “literatura menor”, desenvolvido por Deleuze e Gattari, diz respeito à literatura 
produzida por uma minoria dentro de uma língua maior. São três suas características princi-
pais, segundo o autor: 1) a língua é afetada por um forte coeficiente de desterritorialização;  
2) seu espaço exíguo faz com que toda questão individual seja conectada a política – tudo nela é 
político; 3) o campo político contaminou todo enunciado, tudo que o escritor diz sozinho ganha, 
assim, um valor coletivo. (DELEUZE, GUATTARI, 1975, p. 29-31)
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E, finalmente, manter aberta essa experiência do “entre-lugares”, 
tomando o distanciamento do observador, sem, no entanto, abrir 
mão de emaranhar-se afetivamente tanto no mundo como na ima-
gem, é afirmar a potência de um posto de saber, e de contestação, 
que há na posição do exilado, tal como ela se expressa nas palavras 
de George Didi-Huberman (2009, p. 12): 

Para saber é preciso tomar posição. Gesto que não é nada sim-
ples. Tomar posição é se situar duas vezes, pelo menos, nos 
dois lados pelo menos que comporta toda posição porque toda 
posição é, fatalmente, relativa. […] Para saber é preciso tomar 
posição, o que supõe movimentar-se e assumir constantemen-
te a responsabilidade de um tal movimento. Este movimento 
que é aproximação, tanto quanto distanciamento: aproximação 
com reserva, distanciamento com desejo. Ele supõe um conta-
to, mas ele o supõe quebrado, perdido, impossível até o fim. 
Esta é, afinal de contas, a posição do exílio.

A VIDA SOBRE A TERRA: REGRESSO  
E AUTORREPRESENTAÇÃO

Nascido na Mauritânea, criado no Mali e atualmente residente 
na França, Abderrahmane Sissako é, como Rabah Ameur-Zaïmeche, 
um cineasta que vive o exílio e cujo cinema está intimamente ligado 
a esta posição. Mas se para Ameur-Zaïmeche o cinema constitui um 
dispositivo através do qual ele experimenta e performa delocamen-
tos, para Sissako isso se dá de maneira ainda mais imbricada, uma 
vez que os movimentos que o colocaram na condição de imigran-
te foram motivados pelo próprio cinema. Foi para estudar no VGIK, 
instituto cinematográfico estatal russo, que aos 22 anos ele deixou 
o Mali para ir a Moscou. E se o cinema foi o pretexto para que Ab-
derrahmane viesse a circular pelo mundo e se tornasse um nômade, 
seus filmes invariavelmente incorporam seus deslocamentos, e mais 
que isso provocam, motivam e viabilizam novos trânsitos. No seu 
primeiro curta de formatura, Outubro, vemos justamente o drama 
da partida de um estudante africano em Moscou. No filme seguinte, 
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Rostov-Luanda, um documentário de busca, Sissako desloca-se entre 
Rússia e Angola seguindo as pistas de um colega do curso de cinema 
desaparecido na guerra civil. E, finalmente, em A vida sobre a terra, 
seu primeiro longa-metragem, a pretexto de fazer um filme (sob a 
encomenda do canal franco-alemão Arte) sobre a passagem para o 
ano 2000 da perspectiva africana, Sissako parte à Sokolo, uma pe-
quena aldeia no Mali, onde vive seu pai.  

A vida sobre a terra é, pois, um filme de regresso. E ele não é ape-
nas um filme sobre o regresso, porque retornar e estar lá são sufi-
cientes para que “haja filme”, como diria Comolli (2008). A vida sobre 
a terra se constrói, plano após plano, sobre a crença no deslocamen-
to como produtor de imagens e falas, crença essencial para o cinema 
de Abderrahmane Sissako. O retorno ao país natal é, desse modo, um 
dispositivo, que conta com o deslocamento efetivo do cineasta, com 
sua presença e de seus familiares em cena, e que promove o imbrica-
mento entre vida e cinema, como se anuncia logo no início do filme, 
pela voz over do próprio cineasta, que lê uma carta endereçada a seu 
pai, enquanto vemos o velho homem lendo o papel entre as mãos, 
sentado numa cama, sob um cortinado, num quarto de paredes de 
terra: 

Querido pai, você ficará surpreso, talvez até preocupado, ao re-
ceber uma carta minha. Eu me apresso logo em dizer que tudo 
vai bem e eu espero que você também esteja bem. Contraria-
mente à mensagem que eu te envei por Jiddou, uma mudan-
ça importante faz com que eu esteja brevemente com você em 
Sokolo. O desejo de filmar Sokolo. O desejo também de partir, 
como dizia Aimé Césaire. Especialmente porque daqui a pouco 
nós estaremos no ano 2000 e que nada mudará para melhor. 
Você sabe disso melhor do que eu. [...] Eu tentarei então filmar 
esse desejo. Estar com você, estar em Sokolo. Longe do que eu 
vivo, da velocidade louca. Longe “dessa Europa”, como disse o 
poeta [...].

O dispositivo filmico consiste, então, em partir, regressar e ver 
a passagem do ano 2000, que, no entanto, revela-se como uma “não 
data”. Nada na rotina do vilarejo acusa a virada do milênio: nenhum 
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ritual, nenhum sinal de transformação, nada de novo para a África, 
e nenhuma ilusão nesse sentido. Não por acaso, apenas uma cartela 
com a inscrição de uma frase de aimé Césaire sinaliza, de maneira 
simbólica, a passagem do ano 2000: “Com a orelha colada no solo, eu 
escutei o amanhã passar”. O procedimento filmico consiste, asssim, 
em assumir também a restrição como força motriz: sem roteiro, sem 
grandes eventos, o filme se constrói pouco a pouco na forma de uma 
extrema atenção ao cotidiano do lugar, que significa desenvolver um 
olhar particular para essa terra, num gesto de aproximação e redes-
coberta – gesto de “colar-se ao solo”.

Sissako reividica, assim, um olhar atento e “de dentro”. Ele atra-
vessa o filme, riscando o chão de terra com sua bicicleta, e, com ela, 
vai costurando quadros animados de Sokolo: o vai e vem de gente, 
carroças e bichos, a praça central onde as poucas coisas acontecem 
lentamente: os homens que tomam o chá e ouvem radio, o costu-
reiro, o fotógrafo lambe-lambe, o camelô, o cabeleleiro, a rádio e o 
posto telefônico. Num ciclo constante pontuado pela sua bicicleta e 
pela bicicleta de Nana, a outra estrangeira de passagem pelo vilare-
jo, alternam-se sequências em que pouco ou muito pouco acontece: 
os homens que tomam chá vão deslocando de pouquinho em pou-
quinho suas cadeiras em busca de sombra, camponeses tentam uma 
comunicação telefônica com o exterior, muitas vezes sem sucesso, 
os locutores conduzem o programa na rádio, o costureiro costura,  
e assim sucessivamente. 

Mas, se num sentido reivindica-se a proximidade, em outro sen-
tido as coisas parecem misteriosas, indescifráveis por esse olhar que 
se demora demasiadamente atento às minúcias e insignificâncias do 
cotidiano, inscrevendo-as numa duração que torna estranho o fa-
miliar. O resultado disso é tanto uma opacidade – Sissako recusa o 
posto de tradutor da África, não há tradução possível –, quanto um 
gesto de distanciamento, que termina por enfatizar o próprio olhar: 
a terra, assim, torna-se paisagem, como observamos em Povoado  
número um. 
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no entanto, em A vida sobre a terra, a posição intermediária, que 
articula distanciamento e proximidade, ganha uma dimensão parti-
cular. O filme deveria ser uma ficção que estava sendo escrita em 
Paris, mas, segundo Abderrahmane Sissako, a escrita parecia-lhe 
como uma demissão da implicação do filme na vida: na sua vida e 
na vida do lugar. (BARLET, 1998) O regresso enquanto dispositivo 
é, então, uma afirmação de um engajamento: do filme na sua vida, 
do filme na vida do lugar, mas, sobretudo, da sua vida na vida deste 
lugar. Como em Povoado número um, retornar ao país natal e fazer 
deste retorno uma experiência é um gesto que tem consequências 
estéticas, éticas e políticas: trata-se de produzir uma experiência e 
não apenas uma representação, na qual a imagem ostenta sua for-
ça performativa; trata-se ainda da produção de um enunciado que 
atribui valor coletivo à trajetória individual. Porém, ao contrário do 
que se percebe em Povoado número um, o filme-regresso de Sissako 
constitui uma maneira não apenas de testar o precário elo de perten-
cimento a uma comunidade, mas de reafirmá-lo, e isso se demonstra 
na maneira como o realizador aparece em cena, vestido com batas 
coloridas e estampadas, totalmente inserido no cotidiano local, e, 
sobretudo, pela apropriação dos textos de Aimé Césaire, recitados 
pelo próprio Adbderrahmane em voz over, à exemplo do trecho que 
se segue: “Partir... eu chegarei liso e jovem neste país meu e eu direi 
a este país cujo lodo entra na composição da minha carne: ‘Eu vaguei 
por muito tempo e eu volto para o horror abandonado de suas feri-
das”. Há aqui uma afirmação de pertencimento e identidade que se 
renova e torna-se possível através do regresso. O filme se constrói 
sobre o reconhecimento de que regressar é um gesto político. “O que 
eu aprendo aqui vale o que eu esqueço de nós?”. A pergunta, anuncia-
da logo no início do filme, explicita que o olhar é contaminado pelo 
esquecimento e pelo aprendizado novo, mas, ao mesmo tempo, a 
resposta construída pelo dispositivo fílmico reafirma uma comun-
hão com esse espaço original. Regressar é também (re)posicionar-se 
num espaço que era e será sempre seu, para afirmar um lugar de fala. 
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O desafio parece ser, então, manter o posto de saber que o exílio 
e o nomadismo permitem sem abrir mão, no entanto, da defesa de 
uma certa filiação com a identidade original. Vislumbramos aqui 
uma posição ambivalente próxima àquela observada por Dudley An-
drew (2003, p. 18), para quem “o cinema africano uniria os impulsos 
duais da liberdade e da identidade, representados respectivamente 
pelo amplo Sahel e pelo baobá enraizado”. Mas a imagem do baobá 
que vemos nos primeiros minutos de A vida sobre a terra nos apon-
ta para além desse dualismo. No lugar da imagem antológica das 
grandes raízes que se estendem pelo chão, onde homens sentam-se 
para conversar e contar histórias, Sissako nos dá a imagem do tronco 
seco, nu, desse grande baobá cujas extremidades formam um ema-
ranhado de galhos que se projetam para o céu. Há aqui um signifi-
cativo movimento de inversão que se anuncia. O que Sissako parece 
propor não é um retorno às raízes, ou à identidade original: trata-se 
de afirmar uma transformação do lugar de enunciação. As histórias e 
palavras ancoradas nesse solo vão se emaranhando em uma grande 
trama e projetam-se para fora do quadro. É nesse sentido que ele 
afirma sua posição intermediária. Sissako parece querer deixar claro 
que ele fala da África, a partir da perspectiva africana, para o mundo. 
Ele reafirma, assim, aquilo que Deleuze dizia da condição do cineasta 
do terceiro mundo: seu filme tem valor de um ato de fala de toda uma 
comunidade. (DELEUZE, 1985, p. 289) O deslocamento que o filme 
produz é, desse modo, uma forma de afirmação de uma subjetividade 
que se constitui no trânsito e, ao mesmo tempo, na relação de filiação 
com a comunidade original. Através da operação dessa subjetividade 
que se constrói na articulação de diferenças culturais, ele recoloca o 
continente na trama da história global, negando a imagem de reserva 
de exotismo, de depositário de uma temporalidade desconectada do 
resto do mundo. Nesse sentido, é emblemático o título do filme: não 
se trata da vida na África, mas da vida sobre a terra.

O filme nos mostra, desse modo, como o espaço de Sokolo é atra-
vessado pelas vozes, discursos, imaginários e recursos provenientes 
da Europa e do mundo – é isso que nos diz, por exemplo, a presença 
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constante do som da rádio francesa no vilarejo, sinalizando a passa-
gem do novo ano e colocando a festa na Torre Eiffel no meio da praça 
de Sokolo. A África, longe de estar isolada numa temporalidade pró-
pria e pura é resultado da maneira como a europa penetrou nesse 
território e espalhou seus habitantes pela terra; é resultado enfim 
da modernidade ocidental e das diásporas provocadas por ela. Mas 
mais do que demonstrar como a Europa projetou-se sobre a África, 
produzindo uma justaposição de temporalidades e atravessamentos 
de forças heterogêneas nesse espaço, o filme aponta para um dese-
jo de comunicação e para a necessidade de fundação de um lugar 
próprio e novo de enunciação. Como diz um personagem: “A comu-
nicação é uma questão de sorte: às vezes acontece, às vezes, não.” As 
tantas tentativas de comunicação fracassadas que atravessam o fil-
me nos mostram a dificuldade e as falhas no sistema de comunicação 
africano, em pleno ano 2000, mas nos dizem também da necessidade 
de ter um lugar de fala. A vida sobre a terra parece ser, assim, um ges-
to de crença na potência e na necessidade de falar de um lugar pró-
prio para o mundo, o que pode ser entendido como uma reafirmação 
da potência política da autorrepresentação. Algo que se confirmaria 
de modo contudente depois, em Bamako, o grande filme político de 
Abderrahmane Sissako. 

em Bamako, filme em que se encena o julgamento do Banco Mun-
dial e do FMI tornados réus pela população civil do Mali, é possí-
vel observar justamente como o “direito a narrar-se” é um meio de 
garantir a força política de um grupo nacional ou comunitário num 
mundo globalizado. (BHABHA, 2007, p. 241) A demanda por autor-
representação deve ser entendida como uma resposta aos limites da 
representação, não apenas simbólica, mas, sobretudo, política, ou 
seja, no sentido que ela assume nos regimes democráticos represen-
tativos contemporâneos. É nessa perspectiva que a autorrepresen-
tação parece continuar sendo essencial para os cinemas africanos e 
diaspóricos.  

Mas é preciso considerar também que a ideia de autorrepre-
sentação corre o risco de ser lançada no âmbito dos estudos das re-
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presentações das identidades. E reconhecemos os limites e proble-
máticas da noção de “representação da identidade”, como tem sido 
apontado por muitos autores, em sentidos diversos. Para ficar em 
poucos exemplos, podemos citar as ponderações de Robert Stam e 
Ella Shohat (2006) no que diz respeito à análise do estereótipo e ao 
que eles chamam de “fardo da representação”, os estudos de Andréa 
França (2010) sobre a noção de fronteira e suas implicações na cons-
tatação da “precariedade dos processos de representação da identi-
dade”, e mesmo as argumentações de André Brasil (2011) sobre a 
força da dimensão performativa das imagens contemporâneas em 
detrimento de sua dimensão representacional.

CONCLUSÃO

Situando-se nos limiares da ficção e do documentário, da identi-
dade cultural coletiva e da produção de subjetividade, da represen-
tação e da performance, da intimidade e da política, A vida sobre a 
terra e Povoado número um transcendem a noção de “representação 
da identidade”, sem entretanto abdicar de uma filiação política, que 
está ligada à necessidade de autorrepresentação, entendida aqui em 
seu sentido amplo. Tanto o filme de Rabat Ameur-Zaïmeche, quanto o 
filme de Abderrahmane Sissako nos permitem vislumbrar a potência 
política da autorrepresentação para além das identidades, na medi-
da em que eles nos mostram como a produção do eu como objeto do 
mundo pode interromper, impedir ou perturbar a tranquila inserção 
dos indivíduos nas posições-de-sujeito construídas pelos discursos 
– as identidades fixas e originárias. Nos dois filmes, o regresso coin-
cide com um processo de performatividade, e pode ser entendido 
como uma prática de autoconstituição  subjetiva, apontando para o 
fato de que a força da autorrepresentação tem a ver com a produção 
não daquilo que nós somos, mas daquilo que nós nos tornamos. 
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ESQUIVAS 
representações das margens no cinema beur 

Catarina amorim de oliveira andrade

Identificamos-nos com o outro exatamente no ponto em que 
ele é inimitável, no ponto em que se esquiva da semelhança.

Slavoj Žižek

Desde a década de 1980, a produção cinematográfica francesa 
tem sido marcada por cada vez mais numerosas produções que se 
conveniou chamar de cinéma beur ou cinéma de banlieue. Filmes 
como Laisse béton (Roger Le Péron, 1983), Thé à la menthe (Abde-
lkrim Bahloul, 1984), Le thé au haren d’archimède (Medhi Charef, 
1985), Baton Rouge (Rachid Bouchareb, 1985), voltaram seus olha-
res para a periferia que habita a França, retratando histórias particu-
lares, e ao mesmo tempo universais, das populações marginalizadas, 
compostas sobretudo por imigrantes de origem africana.

O exílio forçado, a família, a tradição, a vida em conjuntos ha-
bitacionais e as várias formas de delinquência, sobre o plano 
de fundo da longa história do colonialismo francês, são as te-
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máticas que ligam muitos desses filmes.1 (BLOOM, 2003, p. 47, 
tradução da autora) 

Esses filmes promoveram a consolidação do movimento beur e 
formaram uma espécie de terreno fértil onde muitos outros pude-
ram florescer. Um dos cineastas que merecem destaque nesse âm-
bito é Abdellatif Kechiche, cujo primeiro longa La faute à Voltaire 
(2000) já alcançou o grande público e ganhou, além de outros, dois 
prêmios no Festival de Veneza. Suas outras produções, L’esquive (a 
Esquiva, 2003) e La graine et le mulet (O Segredo do Grão, 2007) não 
foram menos notáveis e concederam a Kechiche um lugar privilegia-
do dentro do cinema francês contemporâneo.

Neste artigo, portanto, pretendo me dedicar a um estudo mais 
detalhado de A esquiva, filme vencedor de quatro César em 2005 e 
que obteve indiscutivelmente mais sucesso do que muitos outros do 
mesmo gênero. A Esquiva narra a história de um grupo de adoles-
centes de diferentes origens étnicas, vivendo na periferia parisiense. 
Sendo todos alunos de uma mesma escola, alguns deles se preparam 
para apresentar no final do ano letivo uma peça de teatro de Mari-
vaux, Le jeu de l’amour et du hasard,2 para os pais, os professores e 
os outros colegas.

Apesar de acompanhar algumas das características dos filmes de 
banlieue, como as tensões que se estabelecem na periferia em rela-
ção a um centro dominante, o filme revela-se consistente por enfocar 
as oposições dessas tensões no universo da linguagem. É na justa-
posição da linguagem do século XVIII do texto de Marivaux a uma 
linguagem contemporânea, cheia de argot3 e verlan,4 característica 
da banlieue, onde está a maestria de Kechiche. Com isso, os persona-

1 “Thematizations of imposed exile, family, tradition, life in the housing projects, and various for-
ms of delinquency overlaid with the lingering history of French colonial involvement link a 
number of these films”

2 O jogo do amor e do acaso.

3 Gíria.

4 Uma espécie de jogo fonético de inversão de sílabas (por exemplo, femme – mulher –, em verlan 
seria meuf), muito executado pelos magrebinos e seus descendentes residentes na França.
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gens retratados no filme, assim como aqueles que o filme sugere re-
tratar (os da obra de Marivaux), demonstram que ocupam um lugar 
legítimo dentro da sociedade e cultura francesas.

A câmera filma, em uma pequena sequência de primeiros planos, 
um grupo de amigos que discutem uma vingança contra outros me-
ninos que se apoderaram dos pertences de um deles. Os jovens en-
raivecidos planejam, entre outras coisas, “quebrar a cara dos filhos 
da puta”. Aproxima-se deles Krimo (Osman Elkharraz), um garoto jo-
vem, de aparência calma e melancólica. Os outros perguntam se Kri-
mo vai acompanhá-los. Sem mudar de fisionomia ao longo de toda 
a cena, ele responde que vai buscar seu nunchaku. Krimo corre na 
frente da câmera e aparece o título do filme: L’esquive. Está marcada 
a primeira esquiva de Krimo. Dali ele segue para a casa da namorada, 
Magali (Aurélie Ganito), que, aborrecida por ele não ter se comuni-
cado com ela nos últimos dias, termina o imaturo relacionamento.

Pouco tempo depois, Krimo se encontra com Lydia (Sara Fores-
tier) que experimenta seu vestido, um traje do século XVIII, que uti-
lizará para a apresentação da peça de teatro. Depois de barganhar o 
preço do vestido e de pedir dez euros emprestados a Krimo, os dois 
saem pelas ruas do bairro. Exibindo-se com seu vestido de Lisette5 e 
com ar de muita alegria, Lydia pergunta diversas vezes aos amigos se 
eles gostam do vestido, se ela está bonita etc., enquanto caminha em 
direção ao local do ensaio.

Num terreno localizado entre edifícios de um conjunto habitacio-
nal, do tipo HLM (Habitation à Louer Modéré),6 Frida (Sabrina Oua-
zani) e Rachid (Rachid Hami) esperam Lydia. Depois de uma disputa 
calorosa e recheada de muitos insultos entre Lydia e Frida, esta úl-
tima irritada por causa do atraso da amiga e da presença de Krimo, 
os três começam a ensaiar. No momento em que começam a repetir 

5 Personagem que Lydia representará na peça Le jeu de l’amour et du hasard.

6 O sistema de habitação HLM, de baixo custo, foi criado no pós-guerra, na década de 1950, em 
função da crise habitacional na França. Dessa forma, o governo subsidiou e promoveu a cons-
trução massiva de residências, sobretudo na região metropolitana parisiense. Atualmente uma 
grande parte dessas residências é habitada por uma população de imigrantes e/ou seus des-
cendentes, notadamente de origem argelina.

http://www.imdb.com/name/nm1271693/
http://www.imdb.com/name/nm1492769/
http://www.imdb.com/name/nm1271759/
http://www.imdb.com/name/nm1271759/
http://www.imdb.com/name/nm1493817/
http://www.imdb.com/name/nm1493817/
http://www.imdb.com/name/nm1492932/
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as palavras de seus personagens, os jovens do subúrbio deixam de 
articular um francês pleno de gírias e verlan e passam a utilizar um 
francês literário, gramaticalmente impecável, de um autor estimado 
pela Académie Française, e que não apenas se preocupou com a lin-
guagem em suas obras, mas, de certa maneira, também foi responsá-
vel por novas utilizações do francês padrão.7

A passagem de um registro linguístico a outro é evidente e in-
tencional. Ela é feita com muita naturalidade, sobretudo por Frida e 
Lydia, que se empenham em “entrar na pele” (como elas costumam 
falar) dos personagens. E, além disso, essas passagens tendem a de-
monstrar, a partir da facilidade com que esses jovens têm de “tran-
sitar” nesses dois diferentes “lugares” linguísticos, que Abdellatif 
Kechiche não escolheu o texto de Marivaux por acaso. Segundo o 
professor Vinay Swamy (2007, p. 59), da University of Washington, 
a justaposição dos diferentes registros da língua francesa serve tam-
bém para desconstruir o estereótipo de uma periferia necessaria-
mente violenta.

Isso não quer dizer que não haja violência, pois ela está sempre 
presente nos olhares, nos insultos, no tom de voz e em diversas ati-
tudes dos personagens, contudo, o que se pode constatar ao longo 
do filme é que Kechiche buscou retratar uma violência (entre outros 
sentimentos, como o amor, por exemplo) própria do jovem de uma 
maneira quase universal e não necessariamente do “jovem margi-
nalizado”. O jeu de l’amour se inicia quando Krimo começa a ver o 
ensaio e sente-se atraído por Lydia.

Filmada quase sempre em close up, Lydia encarna bem seu per-
sonagem. Ela usa um leque, faz trejeitos, alterna o tom de voz. Ela 
seduz o espectador pela paixão e seriedade com que representa Li-
sette e, sobretudo, ela seduz Krimo, embora não seja sua intenção. 
Le jeu de l’amour et du hasard funciona, assim, como uma espécie de 

7 Existe até mesmo o verbo marivauder e o substantivo marivaudage que quer dizer a linguagem 
refinada e preciosa, utilizada para exprimir a paixão e o amor, cujo modelo é o teatro de Mari-
vaux.
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mediador entre a ficção da obra teatral e a realidade do que se passa 
a esses jovens.

Le jeu de l’amour et du hasard é uma comédia dividida em três 
atos e foi representada pela primeira vez em 1730. Na peça, Silvia, 
uma jovem condessa, deve casar-se com um marido escolhido por 
seu pai. Contudo, ela refuta a ideia de casar-se com alguém que não 
conhece e, assim, propõe ao pai trocar de vestimentas com sua cria-
da, Lisette, para poder avaliar o futuro marido sem se comprometer. 
a mesma ideia, entretanto, se passa a dorante, o pretendente a ma-
rido, que chega à casa de Silvia travestido de criado, enquanto seu 
criado, Arlequin, está vestido com as vestes do seu senhor.

Ao final, apaixonam-se Silvia e Dorante, Lisette e Arlequin, con-
firmando a convicção de Marivaux de que os ricos se apaixonarão 
sempre pelos ricos e os pobres pelos pobres, mesmo que estejam 
travestidos. Ao escolher essa peça, Kechiche chama a atenção para 
essa dura realidade. Le jeu du hasard? Não há acaso. Pois, apesar dos 
disfarces, ricos e pobres estão impossibilitados de escapar de suas 
condições e, portanto, estão fadados a permanecer em seus “lugares 
de pertencimento”.

Em um dos ensaios na sala de aula, Lydia discute com a professora 
sobre a forma de representar de Frida. Para ela, Frida fala num tom 
muito arrogante para uma servente, porque mesmo sendo, na verda-
de, a condessa travestida de criada, ela deveria agir como servente. 
nessa ocasião, a professora aproveita para reforçar diante de toda a 
turma o princípio de Marivaux nesta peça: “que somos completamen-
te prisioneiros de nossa condição social”. E ela acrescenta que mes-
mo nos vestindo diferentemente, mesmo buscando falar da mesma 
forma etc., “não nos livramos de uma certa linguagem, ou assunto de 
conversa, de uma maneira de se expressar e comportar que indicam 
de onde viemos”. Segundo Swamy (2007, p. 62, tradução da autora),

Ao apresentar esta explicação, Kechiche cria um elaborado apa-
rato retórico que nos permite, de um lado, a comparação, em 
diversos níveis, das estruturas tanto do filme quanto da peça,  
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e do outro, o debate contemporâneo a respeito do lugar da pe-
riferia no imaginário da nação francesa.8

De fato, essa parece ser uma das maiores intenções do filme. Ke-
chiche procura atentar para o perigo desse discurso eurocêntrico, 
que fixa as pessoas dentro de uma estrutura social engessada. Ra-
chid, Frida e Lydia tentam reproduzir o bom francês de Marivaux, 
mas eles utilizam essa linguagem refinada e gramaticalmente corre-
ta somente nas falas que o autor deu a seus personagens Arlequin, 
Silvia e Lisette, respectivamente. Em outras palavras, eles não cons-
troem suas próprias falas utilizando a linguagem de Marivaux. Ao 
falarem, fora do texto da peça, eles revelam de onde vêm, declaram 
quem são. Em síntese, esse discurso de Marivaux é, sem dúvida, o 
discurso colonial: “[...] uma forma de discurso crucial para a ligação 
de uma série de diferenças e discriminações que embasam as práti-
cas discursivas e políticas da hierarquização racial e cultural.” (BHA-
BHA, 2007, p. 107)

Além disso, não podemos deixar de atentar para o fato de que 
esses jovens de uma escola do subúrbio têm nas mãos uma obra que 
tanto pode representar o reforço da estrutura de poder que os do-
mina como também pode propor uma análise crítica de uma opres-
são que pode ser transposta. Apesar de não vermos confrontos entre 
“centro/periferia”, como em O Ódio (na cena da galeria de arte, por 
exemplo), o “centro” está onipresente, representado não fisicamen-
te, mas através da peça Le jeu de l’amour et du hasard. Nesse caso, 
não é a periferia que “invade” o centro – como é bastante comum até 
mesmo se pensarmos de uma forma mais ampla nos movimentos de 
imigração – mas o centro que adentra a periferia e estabelece sua 
dominação através da cultura, do idioma, da linguagem.

Entretanto, como bem verificou Swamy (2007, p. 61, tradução da 
autora),

8 “In staging this explanation, Kechiche sets up an elaborate rhetorical device that allows us to 
compare at several levels the structures of both the film and the play on the hand and the con-
temporary social debate on the place of the banlieue in the imaginary of the French nation on 
the other”
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Os jovens protagonistas de Kechiche são capazes de enfrentar o 
desafio em seus próprios termos no território familiar. Em con-
traste com o trio de La Haine, que é retratado como incapaz de 
compreender os costumes de seus vizinhos “intramuros”, em 
“L’Esquive”, não apenas Lydia e seus amigos utilizam-se de um 
idioma de outro século, como eles sentem-se bastante à von-
tade ao retratar a cultura burguesa francesa do século XVIII.9

Segundo Robert Stam (2003, p. 30), “O oprimido conhece melhor 
a mente do opressor do que o opressor conhece a do oprimido”.10 
E é com esses “jogos de linguagem”, essa alternância de registros 
linguísticos, que o filme deixa bastante evidente essas palavras de 
Stam. Paralelamente, percebemos e concluímos que, além da mente 
do opressor, o oprimido conhece também a sua língua, sua cultura, 
sua maneira de agir etc. Essa constatação é muito importante para 
se chegar a uma questão interessante do filme: Kechiche, por inter-
médio da obra de Marivaux, tenta mostrar que imaginário o “centro” 
tem da “periferia”, ao tempo em que retrata uma periferia, de certa 
forma, autônoma em relação ao centro opressor.

Mas, apesar de o diretor buscar retratar certa realidade das pe-
riferias francesas através da ficção, A esquiva conta uma história de 
amor: a súbita paixão de Krimo por Lydia, que se desenvolve para-
lelamente à corte de Arlequin à Lisette em Le jeu de l’amour et du 
hasard. E para declarar seu amor à Lydia, Krimo deseja o papel de 
Arlequin. Assim, ele procura Rachid e propõe que lhe dê o papel do 
valete em troca de um par de tênis, uma lata de conserva, entre ou-
tras coisas.

Enquanto Lydia, Frida e Rachid mostram muito desembaraço ao 
representar seus personagens, Krimo não apresenta nenhuma de-
senvoltura. Enquanto Arlequin é alegre, cheio de vida, apaixonado, 

9 “Kechiche’s Young protagonists are able to meet the challenge on their own terms on familiar 
territory. In contrast to the trio of La Haine who are portrayed as unable to comprehend the 
mores of their intramuros counterparts, in L’Esquive, not only do we see Lydia and her friends 
able to function in an idiom from another century, but they are able to achieve a high degree of 
comfort in portraying eighteenth-century French bourgeois culture.”

10 “the oppressed know the mind of the oppressors better than the oppressors know the mind of 
the oppressed.”
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Krimo conserva um ar triste e melancólico estampado em seu ros-
to, sendo, assim, praticamente, o inverso de seu personagem. Deste 
modo, Krimo pede ajuda a Lydia para memorizar suas cenas e eles 
decidem que ensaiarão juntos. Os dois chegam ao terreno e começam 
a repetir as falas do texto, mas Krimo demonstra logo sua dificuldade 
em representar. Ele passa de gestos desajeitados e sem palavras a 
palavras desajeitadas e sem gestos, sem entonação, sem ritmo.

Krimo mostra sua incapacidade de seduzir Lydia via teatro. En-
quanto Lydia é sempre filmada em primeiro plano, Krimo é filmado 
quase sempre em plano aberto. Ao lado de Lydia, que com beleza e 
desenvoltura repete as falas de Lisette, Krimo perde cada vez mais 
espaço na cena e não conquista, assim, nem mesmo a admiração da 
sua amiga de infância. O fracasso de sua estratégia e a espontaneida-
de inalcançável em transitar nos dois espaços linguísticos heterogê-
neos se traduzem na cara amarrada e nos olhares vazios de Krimo.

Na única cena em que ele ensaia com Lydia, a transferência da 
realidade (o amor de Krimo por Lydia) à ficção (o amor de Arlequin 
por Lisette) é evidenciada quando por três vezes consecutivas Kri-
mo erra a fala do personagem e passa do registro formal da obra 
para o registro informal. Os dois estão sentados lado a lado e ao fazer 
a corte à Lisette, Arlequim deveria dizer: “[…]votre bouche avec la 
mienne”, mas Krimo diz “[...] ma bouche avec la tienne”,11 reforçando 
o fato do personagem funcionar apenas como uma maneira de con-
quistar Lydia. Em outras palavras, Krimo diz, dentro do seu registro 
linguístico, o que Arlequin diria a Lisette, mas na verdade, ao usar 
esse registro, ele está falando diretamente à Lydia que, por estar 
representando Lisette, entende o legítimo galanteio como um erro 
de representação. Então, de maneira desajeitada, ele tenta beijá-la; 
Lydia se esquiva e os dois caem no chão. Num ímpeto de coragem, 
Krimo diz que quer namorá-la e mais uma vez Lydia se esquiva ao 
dizer que vai pensar.

11 “Vossa boca na minha” e “Minha boca na sua” (tradução da autora). O uso do pronome “vossa” é 
próprio da linguagem formal, enquanto o pronome “sua”, da linguagem informal.
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A esquiva de Lydia faz com que um dos melhores amigos de Kri-
mo, Fathi, vá tomar satisfações e exigir da garota e das suas amigas 
uma resposta. Deste modo, ele pega um carro emprestado e leva 
Krimo ao encontro de Lydia, que o espera numa rua quase deserta, 
acompanhada de Nanou e Frida, que teve o celular confiscado por 
Fathi, a fim de garantir que elas iriam ao “encontro”. Krimo e Frida 
discutem dentro do carro, enquanto os três esperam ansiosos pelo 
resultado. Neste momento, passa uma viatura da polícia local que 
para para interpelá-los.

Percebe-se, assim, que Kechiche faz questão de incluir uma cena 
de confronto entre polícia e marginalizados, presente neste e em 
quase todos os filmes beur ou de banlieue. Expondo o conflito entre 
os mantenedores da “boa ordem” social e os periféricos, o diretor 
revela, não pela primeira vez, nem muito diferente das outras pro-
duções do gênero, a hostilidade e a violência policial, ao mesmo tem-
po em que ressalta as díspares condições de uma polícia poderosa e 
opressora contra os adolescentes da periferia parisiense de Franc-
-Moisine, que, aliás, poderia ser qualquer outra periferia do mundo. 
Segundo Swamy (2007, p. 63, tradução da autora),

Numa entrevista com Michaël Mélinard, Kechiche insistiu 
que a cena policial é precisamente a representação de uma 
situação vivida quotidianamente na própria comunidade 
que serviu de cenário ao filme.12 

A longa sequência da intervenção policial – aproximadamente 
cinco minutos – é marcada pela brutalidade e discriminação. Os poli-
ciais, dois homens e uma mulher, revistam, gritam, insultam, agridem 
os jovens com uma energia e um ódio que não se sabe exatamente 
quais são as causas, tratando-os como perigosos bandidos enquanto 
representam (eu diria, teatralmente) a vigorosa polícia norte-ame-
ricana em suas abordagens. A cena constrói uma forte tensão que 
parece vir do nada. Entretanto, vale salientar, que a atitude dos poli-

12 “Kechiche insited in an interview with Michaël Mélinard that the police scene is very much a 
representation of a situation that occurs several times a day in the very neighborhood in which 
the film was shot”
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ciais em muito se assemelha à de Fathi, quando este exige que Lydia 
entre no carro para falar com Krimo e ainda quando, anteriormente, 
segurara Frida pela garganta exigindo dela uma resposta e tomando 
seu celular como garantia.

Todavia, esse cenário de violência é atenuado e quase destinado 
ao esquecimento com o corte súbito para o palco do teatro da esco-
la, onde algumas crianças se apresentam. Vestidas de pássaros de 
diversas cores, elas levantam e abaixam os braços como se quises-
sem voar. Uma música suave acalanta a plateia – pais, professores, 
amigos – admirada, orgulhosa, emocionada. Os “pássaros”, no palco, 
“voam” em círculo, declamam pequenos poemas, falam de esperan-
ça, sonho, fraternidade e conquista. Nos rostos atentos do silencioso 
público, lágrimas e risos revelam uma franca alegria. Uma das crian-
ças termina a apresentação com a pertinente lição: “Fizemos uma 
longa viagem para chegarmos a nós mesmos”13 seguindo, portanto, o 
mesmo princípio do discurso de Marivaux em seu Le jeu de l’amour 
et du hasard.

As cortinas se fecham para, depois, abrirem-se num cenário de 
época: século XVIII. Nas coxias, Frida e Lydia se abraçam, desejam 
sorte uma a outra e entram no palco. A professora acompanha a atu-
ação dos jovens atores com o livro nas mãos. A cena é cortada para 
Krimo, cabisbaixo, caminhando sozinho pelas ruas da comunidade. 
Ele se aproxima das portas do anfiteatro e assiste de longe aos seus 
colegas no palco. Krimo não entra, tampouco fica até o final, que é 
marcado por muitos risos, gritos, aplausos. Após a bem sucedida 
apresentação todos se reúnem no salão do anfiteatro, ouvimos uma 
música em árabe, no campo extradiegético, e pais, alunos e professo-
res confraternizam.

Lydia sai da escola e vai à casa de Krimo. Ela grita por seu nome. 
Ele escuta, mas não responde. Está marcada a última esquiva de Kri-
mo. A música árabe é retomada. Krimo, às escondidas, olha Lydia 
pela janela do seu quarto, onde se veem também algumas pinturas 
feitas pelo pai que está na prisão. Através da câmera quase imóvel 

13 “Nous avons fait un long voyage pour parvenir à nous meme”
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vemos a saída de Lydia da cena, carros estacionados em frente ao 
edifício, um velho passeando com o cachorro.

Assim sendo, da primeira à última cena, Kechiche desejou mos-
trar em seu filme não uma periferia estigmatizada, mas uma perife-
ria retratada em um de seus dias banais. Longe dos clichês muitas 
vezes presentes nos filmes do gênero, o diretor construiu, através 
de uma história envolvendo o ambiente da escola (sendo esta uma 
instituição social e cultural), um retrato do adolescente atual, que 
sonha, mas também hesita, e que se apaixona, mas se decepciona 
igualmente; um tema que está para além das fronteiras sociais, cul-
turais e transpõe até mesmo os limites nacionais.

Filmado com uma câmera digital para se adequar ao orçamento 
– um quinto da avaliação inicial em 12 anos de busca por produto-
res – (SWAMY, 2007, p. 64), A Esquiva chama atenção para os pre-
conceitos da sociedade francesa, tendo como suporte uma peça de 
teatro escrita antes da metade do século Xviii, levando o espectador 
a refletir sobre o fato de que, entre o ontem e o hoje, pouco mudou 
na relação dominante/dominado. E, ao representar alguns jovens 
da periferia articulando em dois campos linguísticos (e por que não 
dizer também sociais), não apenas distintos como verdadeiramente 
opostos, Kechiche demonstra acreditar que é na coabitação que es-
sas duas esferas se tornam legítimas e possíveis e que as complexas 
interações entre centro/periferia podem ser mais bem compreendi-
das para que possam ser superadas.

reFerÊnCias 

BEN JELLOUN, Tahar. O racismo explicado à minha filha. Tradução de 
Mônica Seincman. São Paulo: Via Lettera Editora, 2000.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 2000. (Obras escolhidas, v.1).

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 
1998.



220  |  FilMes da ÁFriCa e da diÁspora

CONNOR, Steven. Cultura pós-moderna: introdução às teorias do 
contemporâneo. São Paulo: Edições Loyola, 1993.

FANON, Franz. Os condenados da terra. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005.

FANON, Franz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008.

GARCÍA CANCLINI, Néstor. Consumidores e cidadãos: conflitos 
multiculturais da globalização. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1997.

______. Culturas Híbridas. São Paulo: EDUSP, 2008.

GUNERATNE, A.; DISSANAYAKE, W. (Org.) Rethinking Third Cinema. 
New York: Routledge, 2003.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: 
DP&A, 2003.

HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais.  
Belo Horizonte: UFMG, 2003.

JAMESON, Fredric. A virada cultural: reflexões sobre o pós-moderno. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006.

JAMESON, Fredric. Espaço e imagem: teorias do pós-moderno e outros 
ensaios. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1994.

MARIVAUX, Pierre de. Le jeu de l’amour et du hasard. Paris: Librio, 2003.

NAFICY, H. An Accentend Cinema. New Jersey: Princeton University 
Press, 2001.

SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2007.

BLOOM, Peter. Beur Cinema and the Politics of Location: French 
Immigration Politics and the Naming of a Film Movement. In: SHOHAT, 
Ella; STAM, Robert (Ed.). Multiculturalism, Postcoloniality, and 
Transnational Media. New Brunswick; New Jersey; Londres: Rutgers 
University Press, 2003.

STAM, Robert; SHOHAT, Ella. Crítica da imagem eurocêntrica.  
São Paulo: Cosac Naify, 2006.

SWAMY, Vinay. Marivaux in the Suburbs: Reframing language in 
Kechiche’s L’Esquive (2003). Studies in French Cinema Journal, v. 7, 2007.

TARR, Carrie. Reframing difference: beur and banlieue filmmaking in 
France. Manchester: Manchester University Press, 2005.

ŽIŽEK, Slavoj. Sobre la violencia: seis reflexiones marginales. Buenos 
Aires: Paidós, 2009.



realismo social,  
cinefilia e experimentação





FilMes da ÁFriCa e da diÁspora  |  223

UTOPIA, DISTOPIA E REALISMO NO CINEMA DE 
FLORA GOMES

denise Costa

Eu sou dos que acreditam que a Guiné está quase a mudar
Flora Gomes, 2005

INTRODUÇÃO

O cinema de Flora Gomes inicia seu caminho com filmes docu-
mentários que retratam a história de seu país, Guiné-Bissau. Em sua 
filmografia, encontramos os curtas O Regresso de Cabral (1976), se-
guido dos filmes A Reconstrução (1977) e Anos no Oça Luta (1978). 
Os dois últimos foram feitos com a coprodução de Sérgio Pina. Tendo 
estudado, em 1972, no Instituto Cubano de Artes e Cinematografia 
sob a orientação de Thiago Alvarez e, mais tarde, participado do Jor-
nal de Atualidades Cinematográficas Senegalesas junto ao realizador 
Paulin Vieyra, Flora só pode regressar ao seu país após a indepen-
dência, em 1975. Sua formação inicial veio, assim, inspirada pela 
influência do estilo documentário e orientada pela vontade de tra-
balhar com o cinema para a construção de outras imagens de África 
e sua cultura. Em entrevista à revista Macau, declara que a cultura à 
qual se refere estaria “atrás dos dramas que o continente tem vivido”. 
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(GOMES, 2011, p. 1) Dessa forma, sua motivação para realizar filmes 
buscaria revelar o que está além desse drama. Ainda na mesma en-
trevista, afirma que seus filmes visam “mostrar essa África positiva, 
que existe, e que tem muitas coisas a oferecer ao mundo”. (GOMES, 
2011, p. 1)

Em um filme mais recente, Nha Fala (2002), o projeto de Flora 
Gomes segue o mesmo caminho. A esse respeito afirma: 

É simples. O filme foi feito baseado em que, ao contrário do que 
as pessoas pensam que a África é um continente só de guer-
ras, violência, doenças e misérias, esta África é positiva. É uma 
África onde sonhamos, cantamos e dançamos como vocês. Esta 
África existe, só que não é vista pelos olhos das pessoas menos 
atentas.

Além dessa opção estilística, o cineasta quer pensar com o seu 
país. Quer seja pelo uso do crioulo como língua corrente em seus 
filmes, quer pelos cenários em que os realiza, quer pela presença de 
atores “não profissionais” e guineenses, essa opção dá forma a sua 
produção fílmica. O som ruidoso das ruas da Guiné são também re-
cursos que nos conectam às ruas de Bissau. O cinema de Flora Gomes 
foge, em sua estética, às normas impostas ao cinema espetáculo e às 
suas narrativas e imagens midiáticas. A opção por planos de longa 
duração, por exemplo, mesmo que interrompidos por cenas que se 
intercalam, permite-nos vivenciar o filme sem sermos continuamen-
te assediados por um narrador que tudo sabe e tudo controla.

Vemos, assim, um fio que perpassa sua obra: o exercício de cons-
trução de imagens que pensam seu país a partir de referências dis-
tintas daquelas que vinham sendo produzidas até então. Não custa 
salientar que o mesmo desassossego que guia seu trabalho, colo-
cando seu país em perspectiva, insere todo o continente africano na 
mesma preocupação. E é ainda o mesmo fio condutor que nos co-
necta ao tema abordado no presente ensaio: a Utopia/Distopia como 
poética no cinema de Flora Gomes. Utopia encontrada nos finais in-
conclusos de dois de seus filmes – Mortu Nega (1987) e Olhos Azuis 
de Yonta (1992) – e no pano de fundo de seus roteiros. Talvez ela 
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possa ser encontrada inclusive na maneira como o cineasta constrói 
seu cinema e naquilo que o move a fazê-lo.

Não é preciso repetir – ou talvez seja – que o tema da Utopia 
vem, desde há muito, sofrendo distorções e esvaziamento. Seja atra-
vés da desqualificação de seu sentido pelo pensamento liberal; seja 
pela necessidade das formulações marxistas que selaram o termo 
“socialistas utópicos” a fim de se afirmarem por oposição a ela; seja 
pelo momento histórico em que estamos vivendo, quando a “Era das 
Revoluções” já mostra seu fim. (ARANTES, 2001, p. 213) Ou mesmo 
pelo viés da ciência positivista, que deslocou o sentido da palavra 
Utopia dando a ela a ideia de ausência de método, traços de inco-
mensurabilidade e imaginação. Neste caso, imaginação leva também 
um sentido pejorativo, idealista, irreal. 

Penso que deva-se conceber a história não como uma linha evo-
lutiva, onde vencedores e perdedores ocupam sempre espaços dis-
tintos de maneira coerente. Mas que, ao contrário, sempre houve 
quem levasse pensamentos dissonantes adiante sem, entretanto, ter 
sua voz elucidada. Dessa forma, o sentido da Utopia nunca deixou de 
persistir. Se atentarmos, veremos que está contido em uma série de 
atividades históricas e não há anacronia em pensarmos em Utopia 
contemporaneamente. Não obstante, esse tema tem sido cada vez 
mais explorado pelos críticos literários mundo afora e tem sua vi-
vacidade renovada. Obviamente, a Utopia aqui evocada é aquela que 
deveria nos servir como meta a ser alcançada, orientação de ação 
para nosso espírito. 

No entanto, se precisamos hoje de projetos que nos orientem 
para o futuro, a cidade Utopus, ora desenhada por Thomas Morus, 
não faz jus às necessidades e desafios contemporâneos que viven-
ciamos. Ainda assim podemos traçar um paralelo em comum entre 
o período em que cidades utópicas foram criadas e a realidade que 
vive, hoje, o continente africano. Maria das Graças de Souza (2001) 
nos lembra que as três cidades utópicas – Utopus de Morus (1516), 
Cidade do Sol de Frei Tommaso de Campanella (1613) e Nova Atlân-
tida de Bacon (1627) – respondiam, de maneira distinta, a períodos 
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de extrema pobreza e fome por que passavam as cidades europeias. 
O cineasta Flora Gomes faz seu cinema movido pela busca de con-
tribuir com imagens sobre Guiné e sobre África em oposição à in-
sistência em mostrar um lugar das guerras, da fome e da miséria. 
Proposta singela que, justamente por esse motivo, poderá provocar 
repercussões impactantes. Ademais, o cineasta, outrora engajado 
nos projetos de libertação de seu país, se vê desafiado a pensá-lo 
impulsionado por outros projetos. Tendo o socialismo cedido lugar 
à abertura econômica – tema que circunda tanto Mortu Nega quanto 
Olhos Azuis de Yonta – Flora se pergunta a partir de seus filmes: que 
futuro será possível para Guiné?

FICÇÃO E REALIDADE NO CINEMA DE FLORA GOMES

Se Flora Gomes inicia seu trabalho com o cinema documen-
tário, creio, no entanto, que separar sua filmografia entre cinema 
documentário e cinema ficcional não é a melhor maneira de pensá-
-lo. De fato há com Mortu Nega (1987), seu primeiro longa, e com 
Olhos Azuis de Yonta (1992) algo de novo em seu cinema. Mas não 
uma ruptura. Em primeiro lugar, Mortu Nega tem sido caracterizado 
como um filme que mescla estilo documentário e ficção. Este teria 
“traços de ficção” por ter sido realizado a partir de um roteiro que 
reconta um momento importante da história da Guiné – a guerra de 
libertação – e por ter sido encenado e construído. O mesmo filme, no 
entanto, conta com atores não profissionais e falantes do crioulo, e 
retrata uma história real com a participação de corpos reais. Flora 
Gomes usa ainda os conhecidos planos longos como predileção esti-
lística, recurso esse que permite ao espectador grande aproximação 
com a imagem assistida. Nesse caso, creio ser pertinente não pensar-
mos na divisão entre cinema documentário e cinema ficcional, pois 
podemos observar nesses dois filmes de Flora características de re-
alismo em suas opções estéticas. Além disso, o espectador de seu 
filme atua de forma engajada, visto que este lhe proporciona tempo 
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para pensar e repensar com e sobre o filme. Seus filmes, assim, são 
passíveis de várias interpretações.

No entanto, há de se advertir sobre o perigo que a multiplicidade 
de olhares suscita. Pois creio haver ainda, em Flora, uma perspicá-
cia sutil que não é apreendida com facilidade. O cineasta recorre a 
uma ironia que confunde os mais desavisados. A ironia deveria ser 
elemento a se considerar em Olhos Azuis de Yonta para que possam 
ser percebidos outros aspectos de seu cinema no lugar das análises 
apressadas que esvaziam os símbolos por ele utilizados.

Assim, sugiro três apontamentos nesse ensaio: o cinema de Flora 
Gomes pode ser visto como um contínuo de pensamento que pros-
segue em construção em cada um dos seus filmes; o fio que os une 
contínuo é o fio da Utopia, com pitadas de constatações distópicas e 
recursos do estilo realista; descreverei esse estilo que está presente 
em muitos de seus filmes, a partir de Olhos Azuis de Yonta e Mor-
tu Nega. Assim, entenderei sua obra como parte de um pensamen-
to que vem sendo formulado pelo realizador a respeito de questões 
históricas e políticas de seu país. Entendo que a predileção de Flora 
Gomes por finais inconclusos nos permite imaginar que esses façam 
parte de uma continuidade intertextual, ela mesma constitutiva de 
uma poética da Utopia/Distopia.

Olhos Azuis de Yonta inicia-se com um longo travelling que acom-
panha a entrada em Bissau: um convite a entrarmos naquele univer-
so. O filme apresenta uma estética econômica, com falas simples en-
tre personagens que conversam em crioulo, mas conta também com 
monólogos profundos e reflexivos. Dedicado a seus filhos e às crian-
ças de Guiné-Bissau, Olhos Azuis poderia ser uma história de amor. 
É certo que Flora Gomes lança mão da narrativa de uma história de 
amor, guiando o filme a uma trama que envolve Yonta (Maysa Marta), 
Zé (Pedro Dias) e Vicente (Antonio Simão Mendes) em encontros e 
desencontros: Zé ama secretamente Yonta, que ama Vicente, que está 
comprometido com muitas atividades de trabalho e pensamentos 
acerca de seu país e acaba por tornar sua relação com Yonta um pou-
co distanciada. No entanto, a opção narrativa tão comum a tantos ou-
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tros filmes apresenta aqui um aspecto distinto. Nesse filme, a história 
de amor, que poderia ser banal, é ela mesma sátira a esse estilo e aos 
temas percorridos nesse trabalho.  Zé, ao escrever para Yonta uma 
carta de amor, copia dos livros europeus onde os personagens pos-
suem olhos azuis. Sem se importar com ste fato Zé acha bonito o que 
vê escrito nestes livros. Uma crítica ao eurocentrismo perpassa aqui-
lo que poderia ser interpretado apenas como uma história de amor.

Assim, a opção pela história de amor é uma crítica sutil que se 
utiliza de um gênero fílmico frequentemente condenado à esterili-
dade. A poesia e a melancolia contidas na narrativa não combinam 
com uma história banal de amor. O autor deixa elementos ambíguos 
onde personagens possuem atuações tortuosas, sem a presença de 
personalidades marcadamente definidas. Além disso, a referência a 
olhos azuis presente nas cartas a Yonta é um grande enigma. A pró-
pria personagem questiona-se várias vezes a respeito de onde es-
taria o azul de seus olhos: “Olhos azuis... Será o reflexo das luzes da 
discoteca? E se foi o Vicente? Tenho que descobrir quem escreveu a 
carta”. Embora enigma, poderíamos também pensar os seus olhos 
como signo da história da Guiné atual, da abertura política, da Guiné 
da pós-independência... Tratar esse filme apenas como um filme de 
amor seria, portanto, incorrer em um erro simplista e superficial.

olhos aZUis e a distoPia

Se me permitem eleger, a cena que considero a mais bela em 
Olhos Azuis de Yonta (1992) – mas também a que apresenta a disto-
pia de forma mais eloquente – é aquela em que somos apresentados 
a Santa. Homens saem do carro, acompanhados pela câmera em seu 
deslocamento até a casa de uma mulher que abre a porta: 

Bom dia.
Bom dia.
Você é a Santa?
Sou eu.
Aqui o papel. Viemos para o despejo.
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Santa olha o papel e sons de chocalhos vão gradativamente se 
ampliando. O efeito desse recurso é lançar aqueles que assistem ao 
filme a um estado emocional desconcertante. Interrompida breve-
mente por uma cena onde entra Yonta, voltamos a Santa através do 
mesmo som de chocalhos. Dessa vez vemos móveis na rua e uma mu-
lher a protestar, Olhos Azuis de Yonta (1992):

– Camarada, me diga uma coisa. Camarada não tem família? 
Não tem mãe? É assim que nos põem na rua? Que crime come-
temos?
– Minha senhora, a mim me mandaram fazer isso. Faço aqui 
meu trabalho e nada mais. Tenho aqui um papel.
– Não quero vê-lo. Não tem vergonha.

Temos a cena novamente interrompida e voltamos a ela, guiados 
pelo mesmo som de chocalhos, para uma casa montada a céu aberto. 
Santa limpa os móveis da casa com naturalidade e Belante (Bia Go-
mes), mãe de Yonta, está sentada na cama fitando Santa, descrente 
ao que assiste. 

A cena brevemente descrita, intercalada por uma montagem pa-
ralela de cenas em que está presente Yonta, dramatiza de uma só 
vez várias faces da distopia presente no filme: as substituições de 
valores de solidariedade comuns no país em outros tempos pelos 
valores capitalistas e individualistas; as injustiças e desigualdades 
que a abertura econômica provoca nos países da pós-independência;  
a conivência dos guineenses em relação a essas injustiças. Nesse sen-
tido, Flora Gomes parece enviar recados que pareceriam direciona-
dos aos guineenses, mas que têm toda possibilidade de alcançarem 
pessoas de outros lugares do mundo. Esse mesmo tema apareceu an-
teriormente em seu filme Mortu Nega (1987), que pode ser pensado 
em três cadências – a guerra, a vida na aldeia e o tempo mítico. Nesse 
filme, o tempo da aldeia é narrado a partir dessas mesmas constata-
ções distópicas. 
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CRIANÇAS: METÁFOTAS PARA PENSAR A UTOPIA

A presença das crianças mereceria um ensaio à parte. São elas 
que iniciam o filme, são elas que o terminam, a elas é dedicado. No 
início as crianças carregam pneus onde estão escritos os anos im-
portantes para Guiné desde a independência até o ano de 2000. O 
pneu do ano 2000 é empurrado por Amilcarzinho (Mohamed Lami-
ne Seidis), irmão de Yonta, evocando imediatamente o futuro do país. 
A presença das crianças também é fundamental na cena de Santa. 
Na sequência, Santa vai até a cartomante e Amilcarzinho se organiza 
com outros meninos para levar novamente os móveis até a casa da 
qual foram despejados. Não são raras as vezes em que o futuro desse 
personagem é interrogado. Há também uma cena onde ele, por não 
saber onde está seu pneu, exclama: “Meu futuro se vê cada vez mais 
incerto!” É também ele que se engaja em um autotreinamento para 
ser jogador de futebol na seleção de Portugal. Esse projeto, levado 
muito a sério pelo garoto, ora é motivo de chacota dos pais, ora da 
implicância de Yonta. Assim, são as crianças que evocam o futuro nos 
filmes de Flora e é nelas que o cineasta deposita as possibilidades de 
Utopia.

outro aspecto narrativo recorrente tanto em Olhos Azuis (1992) 
quanto em Mortu Nega (1987) é a presença do tempo. Passado, pre-
sente e futuro são sempre evocados. Em Mortu Nega, como mencio-
nado anteriormente, as três cadências de tempo nos informam algo: 
o tempo da guerra é rápido e violento; o tempo da aldeia é lento e 
descrente; o tempo final é mítico e aberto. Em Olhos Azuis (1992) há, 
por sua vez, a citada cena onde os meninos empurram pelas ruas as 
datas históricas da Guiné, ligada a uma cena na escola onde se tem 
aula sobre as mesmas datas. Há, ainda, a presença do relógio de cinto 
da Yonta. O tempo, marcador da história, inspirador de ações para o 
futuro, é carregado simbolicamente por essa poética da Utopia/Dis-
topia. Nela o futuro aparece ora referido com descrença, ora deposi-
tando toda esperança nas crianças. Da mesma maneira, a alusão ao 
tempo histórico já estava presente em Mortu Nega (1987) e a escola 
é novamente o espaço escolhido para essa reflexão. Nesse filme há 
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uma cena em que o professor ensina Português para os alunos e per-
gunta o que seria a luta para eles. As respostas variam. Duas se des-
tacam. A primeira, vinda de uma jovem: “Para mim luta é pela comida 
dos meus filhos”, ao que outro, um ex-combatente, responde: “Para 
mim luta é estar combatendo contra os portugueses ao lado dos meus 
companheiros.”.  O professor conclui: “Para você a luta foi ontem, para 
ela a luta é hoje. A luta continua”. (MORTU..., 1987)

Ainda a respeito do tempo, Yonta recebe de Vicente um presen-
te curioso que passa, daí em diante, a compor o cenário do filme. O 
acessório rouba a cena e passa a chamar tanta atenção quanto Yonta, 
se não mais: um “relógio de cinto”, conforme ela o descreve. O cinto 
torna-se um acessório obrigatório e Yonta passa a usá-lo em todas 
as ocasiões, por cima dos seus vestidos. Também entre os persona-
gens o relógio rouba a cena: “Que horas são minha linda?” pergunta-
-lhe um admirador enquanto ela anda pelas ruas de Bissau. “Hora de 
você ter juízo”, responde-lhe Yonta. A presença do relógio de cinto é 
inquietante, nos convida a pensar sobre ele: seria um indicador da 
modernidade? Da moda? Em todo caso, trata-se de um objeto que 
chama atenção tanto pelo absurdo de sua presença quanto pela in-
diferença de Yonta.

Próximo ao fim do filme, Zé encontra Yonta e lhe pede as cartas 
de volta, dizendo que elas não fazem mais sentido: “O teu relógio pa-
rou, Yonta.” Na cena seguinte, banhada por um brilho azul de outro 
mundo, a alta sociedade de Bissau se reúne para uma absurda recep-
ção de casamento à beira de uma piscina. Amanhece, e os convida-
dos dormem nas espreguiçadeiras enquanto pescadores jogam suas 
redes nessa piscina. Vicente está sentado abatido em um canto, e de 
repente Yonta e as crianças de Bissau surgem e começam a dançar 
em volta da mesma.

Quiçá essa cena nos remeta ao início do filme, onde essas mesmas 
crianças correm pelas ruas de Bissau, cada uma rolando um pneu, 
cada um numerado com um dos anos entre o ano da independência 
e o ano 2000. Difícil não imaginarmos que o filme nos direcione ao 
futuro: futuro no qual os jovens terão seus próprios sonhos, sonhos 
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esses que os permita fazer algo real na África, ou na Guiné. Ao refletir 
sobre o filme em uma entrevista (2005, p. 1), Flora Gomes afirma 
que haveria ali um personagem além dos já citados:

um personagem incomum, que gradativamente muda tudo, o 
movimento e a cor do filme: é Bissau, a capital da Guiné-Bissau, 
onde eu sempre vivi... Ao longo de cinquenta anos, à medida 
que eu envelhecia relutantemente, eu vi Bissau recuperando 
sua juventude dia após dia, eu ouvi a cidade mudar de língua, 
mudar de sonho, mudar de objetivo.  

Assim, com um final à primeira vista nonsense, Flora encerra 
Olhos Azuis de Yonta (1992). Guiando-nos para um final inconcluso, 
aberto a possibilidades dançadas e brincadas pelos jovens da Guiné.

POÉTICA UTOPIA/DISTOPIA

Poderíamos, por fim, enumerar resumidamente o que caracte-
rizaria a poética da Utopia/Distopia presente nesses dois filmes de 
Flora: a temática do tempo, a presença das crianças e dos jovens, 
a história como base para pensar o passado e, sobretudo, o futuro. 
Resta saber o que temos de realismo: a preferência ao uso de planos 
sequência, o uso do som ruidoso que nos remete às ruas de Bissau, as 
personagens que falam crioulo e correm pelas ruas da Guiné em um 
cenário real. E ainda o realismo dos atores em ambiente familiar e fa-
miliarizado, a apresentação da Guiné em cenas onde mesmo a ence-
nação tem algo de improvisado e de pouco ensaiado, permitindo-nos 
observar o caráter artesanal que dá ao filme seu tom de realismo.

se por um lado o cinema de Flora Gomes é marcado por uma 
construção utópica, tal como ficou claro no caso de Olhos Azuis de 
Yonta (1992) e Mortu Nega (1987), ele é sempre perpassado por pi-
tadas de distopias contemporaneamente construídas que revelam o 
cinema nada ingênuo do cineasta. Apresentado em um movimento 
dialético, onde não haveria utopia sem distopia, Flora recorre a re-
cursos estéticos que dão ao seu cinema certo tom de realismo. Além 
disso, a justa combinação entre sutileza, poesia e ambiguidade satí-
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rica revela uma sofisticação de pensamento na produção dos seus 
filmes que desafia qualquer limitação material para sua produção. 
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MOUSTAPHA ALASSANE, UM BRICOLEUR  
NO CINEMA DO NÍGER

Cristina dos santos Ferreira

INTRODUÇÃO

Moustapha Alassane nasceu em N’Dougou, no Níger, em 1942. 
Suas primeiras iniciativas de criar imagens animadas foram aprecia-
das por poucos espectadores que assistiram a Le Piroguier e La Pi-
leuse de mil,1 duas curtas experimentações com duração de dois mi-
nutos cada uma. O ano de 1962 marca o início de sua trajetória como 
realizador de filmes, quando produziu quatro curtas-metragens. 
Além das duas animações acima citadas, o cineasta também esco-
lheu uma lenda tradicional do povo djerma2 e a história de um casal 
desse mesmo grupo étnico do Níger como temas para produzir dois 
outros curtas em 16mm: La Bague du Roi Koda (24’) e Auoré (30’). 

Partindo da experimentação lúdica com a luz de um lampião a 
querosene, quando jovem, Moustapha Alassane projetava imagens 
em uma pequena tela translúcida, inspirado pelas projeções de som-

1 ver <http://www.africine.org/?menu=fiche&no=3565>

2 Djerma: grupo étnico do Niger
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bras chinesas.3 O realizador nigerino criou uma espécie de lanterna 
mágica4 a partir de uma caixa de madeira, e começou a animar seus 
desenhos.  

O documentário de Maria Silvia Bazzoli e Christian Lelong, re-
alizado em 2009, nos apresenta este “cineasta do possível”. A caixa 
mágica que Alassane usava para projetar imagens foi reconstruída 
para o filme. O realizador rememorou o período em que desenhava 
seus personagens para projetá-los na tela do brinquedo ótico que o 
aproximou do cinema e da prática poética da animação. 

O filme animado emerge do mesmo dispositivo que funda o cine-
ma, a partir do manuseio poético, porém crítico, da instrumentalida-
de do dispositivo fílmico. (GRAÇA, 2006) Compartilho das proposi-
ções de Marina Estela Graça (2006) que nos provoca um novo olhar 
sobre as práticas de criação do cinema de animação. A pesquisadora 
constrói uma análise da poética do cinema de animação, “um estu-
do do filme animado do ponto de vista da relação entre o autor e 
as possibilidades do discurso”. (GRAÇA, 2006, p. 14) Segue por um 
caminho distinto do escolhido por Alberto Barbosa Junior (2005) e 
por outros pesquisadores dessa temática, que optaram por discutir 
a técnica e estética do filme animado.

Trago aqui algumas reflexões sobre as criações desse realizador 
nigerino que introduzem a abordagem sobre o mesmo autor desen-
volvida no doutorado em Ciências sociais na Universidade Federal 
do Rio Grande de Norte (UFRN). Neste texto, optei por destacar dois 
dos filmes de Alassane, que identifico como marcantes em sua traje-
tória e fundadores de sua relação com a expressão cinematográfica. 
Em primeiro lugar, uma ficção de média-metragem, na qual elabora 
sua própria leitura do gênero western, e em seguida um filme de ani-
mação, em que o autor constrói uma sátira política. Os dois filmes 

3 Sombras chinesas: figuras desenhadas e recortadas que, a partir de uma fonte luminosa são 
projetadas em uma tela translúcida, prática que surgiu na China, por volta de 5000 a.C. Também 
conhecido como teatro de sombras.    

4 Lanterna Mágica: caixa iluminada internamente por uma fonte de luz que possibilita a visão 
de desenhos que passam por uma lâmina de vidro e são projetados em um fundo branco. Sua 
invenção é creditada ao alemão Athanasius Kircher, que a criou por volta da metade do século 
XVII.
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foram realizados em meados da década de 1960 do século passado. 
A reflexão que se segue, como já dito, é parte integrante de uma in-
vestigação sobre a relação com o cinema e com a criação de “imagens 
em movimento” deste cineasta nigerino. O processo de elaboração 
de obras cinematográficas, o espaço-tempo de realização dos filmes 
e o próprio “ato de fazer cinema” são de importância crucial, maior 
até que o próprio produto que se cria. No estudo iniciado sobre a 
obra de Alassane, busco algumas pistas para compreender outra 
parte constituinte do processo espetacular cinematográfico: a que 
envolve a criação e projeção de imagens animadas. 

O CINEMA NO NÍGER 

Precedendo a reflexão proposta sobre a trajetória de Mousta-
pha Alassane, considero importante situar a origem e o contexto da 
produção cinematográfica do Níger. Este país situa-se na região nor-
te e ocidental do continente africano, espaço geográfico no qual se 
formaram 12 Estados-nação no limiar da década de 1960, quando 
iniciado o processo de independência de parte do extenso território 
africano, que até esse período fora colonizado pela França. (ARMES, 
2007) Os governantes que assumiram o poder nesse grupo de países 
dentre os quais destaco o Níger adotaram um modelo centralizador 
e autocrático, que não favoreceu o crescimento econômico e desen-
cadeou processos de insatisfação provocando a ocorrência de suces-
sivos golpes de Estado. Os cineastas e todos aqueles envolvidos com 
a produção cultural nesses países precisaram encontrar formas de 
operar, o que significava buscar condições para criarem seus filmes. 
(ARMES, 2007)

Conforme divulgou o pesquisador Roy Armes (2007), o Níger 
possui somente 12 salas de cinema e um total de 12 filmes realiza-
dos. Um único longa-metragem foi produzido em 35mm e os demais 
em formato 16mm. O grupo de principais realizadores do Níger é 
formado por quatro cineastas autodidatas e que “representam o ci-
nema africano a partir de dentro” sem o distanciamento encontra-
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do na obra de intelectuais educados na Europa. (BOUGHEDIR, 1984 
apud ARMES, 2007, p. 166) No contexto da pequena produção cine-
matográfica do Níger, Moustapha Alassane se apresenta como prin-
cipal diretor e optou por construir sua trajetória da forma mais in-
dependente possível. Dentre os principais filmes que realizou estão 
os curtas de animação: La Mort de Gandji, Bon voyage, Sim, Samba 
le grand (1977) e Kokoa (2001).  Seu primeiro curta-metragem fic-
cional foi produzido no ano de 1962, Aouré, em fomato 16mm. Em 
seguida fez La Bague du Roi Koda, Le Retour d’un Aventurier, além de 
dois longas-metragens: Femme, villa, voiture, argent e Toula, ou Le 
Génie des Eaux.

ENCONTROS COM OUTROS CINEASTAS 

Atuando como mecânico em Niamey e, em seguida, trabalhando 
no Institut Français de L’Afrique Noire (IFAN), no início da década de 
1960, Moustapha encontrou o antropólogo e cineasta francês Jean 
Rouch. Por meio desse contato, conheceu Claude Jutra, um canaden-
se que atuava no National Film Board of Canadá (NFBC), do qual se 
aproximou e com o qual passou a trocar correspondências. Manifes-
to nas cartas enviadas para Jutra, o desejo de Moustapha de realizar 
filmes de animação o levou ao Canadá, onde conheceu e estagiou 
com o animador de origem escocesa Norman McLaren, considerado 
um mestre da experimentação no gênero do cinema de animação. 
Conforme apresenta a pesquisadora Marina Estela Graça (2006), 
McLaren ficou conhecido mundialmente pelas inúmeras técnicas 
de animar imagens que divulgou, e que, se não foram criadas por 
ele, pelo menos foi responsável por sua difusão. O animador revelou 
possibilidades expressivas por meio dessas técnicas que não haviam 
sido exploradas por outros realizadores. Para essa estudiosa da obra 
de McLaren, o maior legado deixado por ele foi uma poética, uma 
atitude crítica e criativa no interior do próprio cinema. Desta forma, 
contribuiu para definir:



FilMes da ÁFriCa e da diÁspora  |  239

a identidade do cinema de todos os filmes, tal como hoje se 
apresenta, enquanto modo de expressão único no contexto 
das linguagens e das práticas artísticas contemporâneas [...]. 
O gênio de Norman McLaren encontrar-se-ia tanto no caráter 
de sua obra fílmica – no modo pelo qual a construiu com base 
num trabalho meticuloso de exploração, análise e criação de 
elementos de expressão e de percepção, apetrechos e respecti-
vas aplicações no nível do discurso – como na atitude de gestão 
e de apropriação dos aspectos relacionados à sua produção. 
(GRAÇA, 2006, p. 37) 

Nas criações animadas de Moustapha Alassane, o que vejo eco-
ar de mais significativo do encontro com Norman McLaren foi sua 
opção pela simplicidade e pela articulação criativa a partir dos re-
cursos de que dispunha e que estavam ao seu alcance. No entanto, 
nunca abriu mão de incorporar novos recursos tecnológicos, como a 
informática, no decorrer de sua carreira como realizador. Neste sen-
tido, Alassane assume o que chamo de um espírito bricoleur. recor-
rendo ao que Levi-Strauss (1997) apresenta na obra O pensamento 
selvagem, o bricoleur é aquele que trabalha com suas mãos, faz uso 
de meio indiretos e, com isso, pode chegar a resultados imprevistos.  
o bricoleur demonstra habilidades para realizar inúmeras e diversi-
ficadas atividades, mas não subordina nenhuma dessas atividades à 
aquisição de matérias-primas e de instrumentos, pois estes são con-
cebidos e buscados na medida do projeto que realiza. A escolha e a 
conservação dos elementos dão-se em função do princípio de que 
“isso sempre pode servir”. (LEVI-STRAUSS, 1997, p. 33)

A bricolagem de Moustapha Alassane se apresenta no leque de 
gêneros cinematográficos que o autor percorre ao construir sua obra 
fílmica. Experimentou a simples projeção de imagens em sua caixa 
de madeira, permitiu-se criar animações a partir de traços simples 
em tinta preta sobre o fundo branco, em seguida, produziu bonecos 
articuláveis para realizar filmes usando a técnica do stop-motion.5 ao 
mesmo tempo, seguiu pelas veredas das narrativas ficcionais sobre 

5 Stop-motion é uma técnica de animação na qual registra-se quadro a quadro o movimento de 
modelos articuláveis ou objetos, a medida em que as mãos do animador constroem a trajetória 
desse movimento.    
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contos orais de seu país e passeou pelos vastos territórios de aven-
turas dos filmes de cowboy.    

De volta ao Níger, Moustapha realizou La Mort du Gandji6 em 
1965 e, no ano seguinte, o filme Bon Voyage Sim, duas películas in-
dependentes. A primeira delas tornou-se conhecida como a primei-
ra obra do cinema de animação produzida no continente africano. 
Como personagens dos dois curtas de animação ele desenhou sapos 
que representavam a população de um reino no primeiro filme, e de 
um país, no segundo. Moustapha (2000) já afirmou em entrevista 
concedida ao crítico francês Olivier Basquet  sua preferência e sim-
patia por esses répteis. O diretor nigerino declarou seu desejo de 
mostrar nas telas um animal que, na região onde viveu, aparecia por 
um curto período do ano e logo desaparecia por causa do calor ex-
cessivo. Segundo ele, a elaboração do roteiro de um filme de anima-
ção lhe possibilita um “espaço de liberdade que permite tratar cer-
tos assuntos sem abordá-los frontalmente, dizendo ao mesmo tempo 
muito da realidade dos países africanos”. (MOUSTAPHA, 2009) alas-
sane considera que animais, como sapos ou camaleões, são as perso-
nagens ideais para seus filmes animados.

Em entrevista concedida a Dan Yakir (1978), o cineasta francês 
Jean Rouch apresentou Moustapha Alassane como o homem que se 
responsabilizaria por fazer um novo cinema no Níger, ressaltando 
suas qualidades como autor. (YAKIR, 1978) Foi no mesmo espaço ge-
ográfico em que realizou muitos de seus filmes, o Níger, que Rouch e 
Moustapha se encontraram. Alassane trabalhou no Institut Français 
de l’Afrique Noir (IFAN) no período em que o instituto estava sob a 
direção do antropólogo francês. (VIEYRA, 1975)       

No início dos anos 1960, Rouch já havia realizado muitos filmes 
no Níger. Com formação em Engenharia, o francês chegou à África 
Ocidental para exercer a função de construir pontes e estradas, no 
início da década de 1940. No final da mesma década, mudou o rumo 

6 O filme A Morte de Gandji não está disponível comercialmente, mas foi possível ver algumas 
cenas do filme no documentário Moustapha Alassane: o cineasta do possível de Christian Lelong 
e Maria Silvia Bazzoli.
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de sua vida profissional abandonando a Engenharia para construir 
uma criativa carreira como cineasta e antropólogo, passando a re-
alizar filmes e estudos etnográficos sobre diversos grupos étnicos e 
rituais africanos. O grau de intensidade e obstinação que investiu na 
carreira que abraçou o levou a defender uma tese sobre os Songhay7 
em 1952, além de produzir outros inúmeros textos antropológicos 
e realizar cerca de 100 filmes, obra que se traduz atualmente como 
a mais importante no campo do cinema etnográfico. (SILVA, 2010)

Em um sensível, e não menos preciso texto, Jean-André Fieschi 
(2010) se deixa levar pelas “derivas da ficção” de Jean Rouch. Para 
Fieschi, Rouch inventava um espaço lúdico que ele provocava, ao 
mesmo tempo em que dele se apropriava. A primeira sequência des-
te movimento foi deflagrada no filme Moi, un Noir (Eu, Um Negro), 
realizado em Abidjan, na Costa do Marfim, em 1957. O que Jean Rou-
ch propunha era que os jovens nigerinos interpretassem seu próprio 
cotidiano na tela. Fieschi dizia que, nesse momento da criação rou-
chiana, já não se tratava mais de tentar abstrair a presença do apa-
rato técnico, da câmera de filmar, “como se” esta não estivesse ali, 
a exemplo dos filmes etnográficos. Cabia agora mais, transformar o 
papel da câmera, afirmando sua função e presença, “transformando 
um obstáculo técnico num pretexto para o desvelamento de coisas 
novas e surpreendentes”. (FIESCHI, 2010, p. 30) Para Fieschi esse foi 
um marco na carreira de Rouch, pois como que em um rito de passa-
gem, deixou de ser apenas “observador de ritos” e passou a “criador”, 
à sua maneira.    

Os filmes que se seguem a produção de Eu, um Negro, são Jaguar, 
cujas filmagens foram iniciadas em 1954 e finalizadas em 1967, e Pe-
tit à Petit (Pouco a Pouco). O último filme desta sequência de obras 
nomeadas por muitos autores de etnoficções de Jean Rouch foi a série 
Petit à Petit, dividida em três episódios, em sua versão mais longa e 
apresentado em uma segunda versão, com 92 minutos de duração. 

É a versão mais curta de Pouco a Pouco (título do filme traduzi-
do para o português) que me inspira a seguir também um percurso 

7 Songhay: grupo étnico da África Ocidental



242  |  FilMes da ÁFriCa e da diÁspora

lúdico e interpretar a breve participação de Moustapha Alassane no 
filme. Os jovens africanos que participaram desse filme se identifi-
cam na obra com seus verdadeiros nomes.  

Em sua atuação no filme de Jean Rouch, Alassane representa o 
papel de um jovem nigerino que iniciava suas atividades profissio-
nais como funcionário da empresa Pouco a Pouco. Administrada por 
Damouré Zika e por alguns de seus amigos, a empresa da ficção atu-
ava no ramo de exportação de peixes e de carne bovina para a França 
e outras partes do mundo, e importação de outros produtos como 
tecidos e açúcar para o continente africano. 

em Petit à Petit, já nas primeiras cenas, Moustapha Alassane sur-
ge na tela e é o personagem coadjuvante que se aproxima do chefe, 
o protagonista Damouré Zika, anunciando a construção de um ar-
ranha-céu por outra sociedade empresarial em Niamey. Na trama, 
os sócios de “Petit à Petit“ aceitam que Damouré vá à Paris para 
conhecer e se inteirar sobre a construção de grandes edificações.  
Após algum tempo, o protagonista Damouré retorna e constrói um 
arranha-céu em sua cidade. No trecho final do filme os sócios da 
empresa concluem que a construção do prédio acabou por acarre-
tar mais problemas do que proporcionar soluções para melhoria da 
qualidade de vida na localidade. Portanto, decidiram abandonar o 
projeto e o negócio empresarial, recusando-se a adotar um modelo 
de progresso tecnológico. Em uma das cenas finais do filme, o prota-
gonista Damouré informa ao personagem Moustapha Alassane que 
os sócios têm a intenção de abandonar a empresa de exportação e 
importação e retomarem seus modos de vida anteriores. Pretendiam 
voltar a viver em cabanas de palha, retomar as atividades que desen-
volviam antes de se tornarem empresários, como a pesca, o pasto-
reio e a criação de animais. Nesse momento do filme, o jovem Alassa-
ne, dialogando com o chefe Damouré, pronuncia a seguinte frase: “O 
objetivo que buscamos não é o de sermos melhores que os europeus. 
A utopia é a de manifestarmos nossa existência”. Após pronunciar 
esta frase, o personagem de Moustapha é quem assume a empresa 
que fora deixada pelos demais sócios.
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Ao refletir sobre a obra de Jean Rouch, Deleuze (2007) nos apre-
senta a noção de cinema-verdade. Como diz Deleuze (2007), na obra 
de Rouch o personagem não é mais real ou fictício, da mesma forma 
que não podemos vê-lo objetivamente ou subjetivamente: 

a ruptura não está entre a ficção e a realidade, mas num novo 
modo de narrativa que as afeta [...] Então o cinema pode se cha-
mar cinema-verdade, tanto mais que terá destruído qualquer 
modelo de verdade para se tornar criador, produtor de verda-
de: não será um cinema da verdade, mas a verdade do cinema.  
(DELEUZE, 2007, p. 182-183)

Retomando a frase pronunciada no final de Petit à Petit por 
Moustapha Alassane, em sua “autorrepresentação” esse se posicio-
na como o funcionário da empresa Pouco a Pouco que não pretende 
abrir mão de atuar no mercado e assume a continuidade do negócio. 
No filme realizado por Jean Rouch com o grupo de jovens nigerinos, 
os dizeres de Moustapha Alassane sugerem, a partir de um “momen-
to fílmico”, a apresentação de um jovem realizador africano que co-
meçava a produzir seus primeiros filmes nesse mesmo período.

Segundo Deleuze (2007), a ruptura no novo modo de narrativa 
que os afeta não está entre a ficção e a realidade. Continua dizendo 
que a personagem não é mais real ou fictícia, “é uma personagem 
que vence passagens e fronteiras porque inventa enquanto persona-
gem real, e torna-se tão mais real quanto melhor inventou”. (DELEU-
ZE, 2007, p. 184)

Em seguida, proponho a reflexão sobre duas criações fílmicas de 
Moustapha Alassane realizadas em 1966, embora de gêneros muito 
distintos: uma releitura dos filmes de faroeste e uma animação que 
satiriza a situação política instaurada no Níger, no período de pós-
-independência.

O RETORNO DE UM AVENTUREIRO

em Le Retour d’un Aventurier (o retorno de um aventureiro), 
Alassane recria localmente os filmes de cowboy. O filme ficou conhe-
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cido como o primeiro western africano. A narrativa de 1966 é elu-
cidada pelo próprio título do filme e conta a história de um jovem 
nigerino que retorna de uma viagem ao continente americano. O 
personagem do aventureiro presenteia os amigos de sua aldeia com 
acessórios usados pelos cowboys nos filmes de faroeste. 

A produção do filme Le Retour d’un Aventurier, na interpretação 
de Paulin Vieyra (1975) foi influenciada pelas “etnoficções” que Jean 
Rouch realizou alguns anos antes, tais como: Moi, un Noir, Jaguar e 
Petit à Petit, seja em sua escolha temática ou na trama construída. 
Como autor de um dos primeiros estudos sobre os cinemas africa-
nos, Vieyra ressalta marcas do estilo rouchiano no filme O Retorno de 
um Aventureiro ao discutir a produção cinematográfica de Alassane.  

De certo, não há como negar que a temática escolhida por Mous-
tapha – o retorno de um jovem africano que visita o continente ame-
ricano e traz na bagagem alguns ícones da cultura cinematográfica 
ocidental – assim como a própria elaboração fílmica, tenham seme-
lhanças com as narrativas e a forma de realização das “etnoficções” 
de Rouch, já citadas acima. Esta influência pode ser percebida na 
escolha dos nomes dos personagens que os jovens da aldeia repre-
sentam na trama. Eles assumem identidades inspiradas nos nomes 
de atores e diretores americanos dos filmes de cowboys. No entanto, 
identifico diferenças na forma de apropriação que Moustapha faz do 
gênero western ao realizar sua produção. O potencial criativo des-
sa apropriação se torna mais visível quando assistimos ao filme do 
francês Serge-Henri Moati, o documentário Les Cow-boys sont Noirs 
sobre o processo de filmagem do Le Retour d’un Aventurier. O do-
cumentário realizado paralelamente a produção de Alassane, chama 
atenção para a importância e as particularidades do “processo de 
produção” dessa obra ficcional. No western criado por alassane, o 
autor constrói uma paródia sobre os filmes de cowboy. Como apre-
senta Moati, os filmes desse gênero ocupavam uma parcela signifi-
cativa das telas dos cinemas do continente africano em meados da 
década de 1950, quando cerca de 150 filmes americanos, três filmes 
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por semana, eram exibidos nas 220 salas de cinema existentes nesta 
região norte ocidental da África. 

O diretor se apropria da linguagem do gênero western para sa-
tirizá-la. Na produção do Retorno de um Aventureiro toda a aldeia 
escolhida como locação para as filmagens foi envolvida na produção. 
(VIEYRA, 1975) Em Les Cow-boys sont Noirs uma das cenas mostra 
jovens reunidos para cantarem as músicas que compunham a trilha 
sonora do filme na cidade onde foi realizado. Em muitos momen-
tos, o documentário apresenta os bastidores do filme realizado por 
Moustapha, mostrando cenas do processo de filmagem de O Retorno 
de um Aventureiro.        

O realizador não apenas se aventura pelos longos planos abertos 
do western, mas propõe a criação coletiva com os que atuam no fil-
me, discutindo sobre a experiência de produzir os filmes do gênero, 
como os que os africanos assistiam nas telas do cinema de suas cida-
des. A meu ver, a importância da obra está mais no desvelamento do 
processo de produção do filme junto com o grupo de atores e pesso-
as envolvidas. Portanto, a apropriação coletiva do espaço da aldeia 
e o período de tempo em que envolveu o grupo de atores e técnicos 
com as filmagens se tornam mais importantes que o resultado que se 
vê no produto final. Neste sentido, o documentário de Serge Henri-
-Moati funciona como um complemento fundamental nos momentos 
em que Le Retour d’un Aventurier for exibido para os mais diversos 
públicos.   

e, nessa releitura do western, Moustapha Alassane produz uma 
bricolagem a partir da reconstrução local do próprio gênero fílmico.

o Retorno de um Aventureiro começa com uma cena de discus-
são entre alguns jovens em sua aldeia interrompida pela chegada de 
outro jovem que traz uma cela de cavalo que comprara para mos-
trar aos amigos, avisando a todos que Jimi está para retornar de sua 
viagem ao exterior. Na cena seguinte, dois jovens atacam um pastor 
para roubar-lhe um carneiro. O filme inicia mostrando o cotidiano 
de uma aldeia africana na qual o grupo de jovens vive e se relaciona. 
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A chegada de um avião da Air Afrique anuncia a volta do aven-
tureiro Jimi de uma viagem longa. Os letreiros iniciais apresentam 
que a produção foi realizada no Níger com a participação do IFAN e 
do Consortium Audiovisual Internacional. A trilha sonora composta 
pelo músico local Amelonlon Enos apresenta na letra que a aventu-
ra de Jimi e de seus amigos no cinema está para começar. O som é 
de uma guitarra tocando um estilo musical country. O protagonista 
Jimi entra em um táxi e dialoga com o motorista sobre o crescimento 
da cidade. O carro estaciona em frente a um conjunto de edifícios 
residenciais. Nesse segundo momento do filme, vemos um cenário 
moderno que contrasta com o da aldeia mostrada nas primeiras ce-
nas. O filme parece seguir uma tendência apontada por Boughedir 
(2007) de trazer um dos tipos de conflitos costumeiramente encon-
trados em muitos filmes de realizadores africanos entre o tradicio-
nal e moderno, a aldeia e a cidade.  

O protagonista Jimi finalmente desembarca em sua aldeia ao des-
cer da carroceria de um caminhão e é recebido por alguns amigos e 
pela namorada que deixou antes de partir. Os amigos prepararam 
um almoço para recepcioná-lo e nesse momento fica claro o motivo 
do furto do animal, pois esse era o prato que estava sendo servido a 
todos. Jimi abre sua mala e distribui aos colegas as indumentárias 
de cowboy que trouxe. Todos se vestem e enfileirados recebem, cada 
um, suas novas identidades: Black Cooper, John Kelly, Casse Tout, 
Billy Walter. A namorada de Jimi também está vestida com roupas de 
cowboy, mas recebe o nome de “Rainha Christina”. Alguns dos nomes 
que os personagens usam têm como inspiração atores dos westerns 
americanos como Gary Copper, Clint Walker e Gleen Ford. O nome 
da personagem feminina foi inspirado no filme com o mesmo título, 
de 1931, estrelado por Greta Garbo. Já na abertura do filme Les Cow-
-boys son noirs de Serge-Henri Moati, os jovens se apresentam dizen-
do o que fazem em seu cotidiano na localidade e quais atores dos 
filmes de faroeste preferem. Um deles é cineasta do Centro Nacional 
Audiovisual, outro, chofer de táxi em Niamey. Há ainda um mecâni-
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co, um carteiro, um funcionário público e a moça que trabalha como 
vendedora em uma galeria de lojas do Níger. 

Cabe destacar a personagem feminina, a heroína do filme de 
Alassane não é como uma mocinha da maioria dos filmes de faroeste 
que aguarda ser salva pelo cowboy destemido. Ela também faz parte 
do grupo, como companheira do protagonista, e seu nome é “Rainha 
Christina”. Como mostram os bastidores registrados por Moati, ela 
se prepara para acompanhar os outros cowboys africanos pela sa-
vana aprendendo a usar a arma quando necessário. Entretanto, em 
alguns westerns americanos da década de 1930, os papéis femininos 
se transformam, sendo criada a figura da cowgirl em alguns filmes, 
como apresenta Vugman. (2006) Em alguns westerns musicais, a he-
roína da trama torna-se parceira do cowboy e abandona a imagem de 
moça recatada e obediente. 

No filme realizado por Alassane e seus amigos nigerinos obser-
vamos uma leitura própria do gênero western quando analisamos o 
enredo e o desenvolvimento da trama. Os africanos caracterizados 
e assumindo a identidade de cowboys passam a agir como tal, re-
produzem o estereótipo dos homens rudes e violentos que, com seu 
chapéu, cavalgam pelos campos abertos e áridos com suas armas na 
cintura. No entanto, ao se travestirem de cowboys, os jovens se tor-
nam cada vez mais violentos e começam a atacar as pessoas da co-
munidade, provocando brigas no bar da cidade e por todos os espa-
ços da aldeia que percorrem. Alguns dos cowboys personagens agem 
e passam a ser vistos pela comunidade como bandidos que atacam a 
população desarmada, quando essa cuida de suas criações nos cam-
pos. Eles cavalgam assustando animais como as girafas. Os chefes da 
aldeia se assustam e convocam o feiticeiro para auxiliá-los a tomar 
uma atitude contra seus filhos, que agora vestidos de cowboys torna-
ram-se uma ameaça para todos. Porém, alguns dos jovens do grupo, 
principalmente aquele que trouxe as roupas da América para os ami-
gos, discorda da postura e do comportamento dos demais perceben-
do que a brincadeira assumiu uma dimensão inesperada. Depois de 
brigarem entre si, um dos jovens acaba morto. O conselho da aldeia 
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toma a decisão de aplicar uma lição nos jovens rebeldes simulando a 
morte do pai de um deles. Este jovem sai para se vingar de outro dos 
cowboys pelo pai que imagina estar morto e, por fim, todos decidem 
acabar com o jogo. A brincadeira para eles próprios atingiu o limite 
e deveria ser interrompida respeitando a decisão do conselho comu-
nitário local. Com isso, todos da aldeia retomam sua vida cotidiana. 

No fechamento da narrativa de Moustapha, é a decisão do con-
selho da aldeia que prevalece. Alassane constrói uma crítica ao mos-
trar-nos que o cotidiano vivido pelos cowboys das ficções que o pú-
blico africano assistia nos cinemas locais não tem nenhuma relação 
com o cotidiano desses jovens, mas, no entanto, puderam criar na 
aldeia o espaço lúdico do cinema e dos filmes de faroeste. A solução 
do conflito apresentado no início do filme – o roubo do carneiro pe-
los amigos para servir ao amigo que voltava de viagem – seria outra 
se a brincadeira dos cowboys não a tivesse interpelado. 

AS IMAGENS ANIMADAS DA VIAGEM DE SIM 

Seguindo seu percurso, em 1966, o animador Moustapha realiza 
o filme Boa Viagem Sim, uma caricatura sobre a viagem de um chefe 
de estado a um país vizinho. O filme foi elaborado com traços simples 
de tinta preta sobre fundo branco. O autor conjuga a simplicidade 
de seus traços à sutileza da representação. Mostra-nos personagens 
“sapos” representando diversos papéis sociais ao som de uma banda 
marcial e detalhes dos espaços geográficos nos quais os personagens 
circulam. O desenho animado apresenta uma montagem simples es-
truturada a partir da sequência linear de planos encadeados, com 
apenas cinco minutos de duração.

Há uma geração de animadores que se responsabilizam: 

por quase todos os aspectos do processo fílmico: concepção, 
desenho, filmagem e, até mesmo, a construção da truca. Essa 
reclamação da autoridade criativa contrasta bruscamente com 
o sistema de linha de produção impessoal da indústria de de-
senhos animados dos estúdios e traz a animação de volta ao 
seu impulso experimental original conforme corporificado nas 
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obras de Windsor McCay, Emile Cohl, Hans Richter e Oscar Fis-
chinger”. (GRIFFIN, 1978 apud GRAÇA, 2006, p. 18)

Seguindo a mesma escolha descrita acima, Moustapha também 
é um autor de animação que assume todo o processo de construção 
do filme e, um a um, elabora os desenhos que compõem sua narra-
tiva animada. Seus primeiros curtas de animação foram feitos com 
desenhos e, não satisfeito em criar somente a partir dessa técnica, 
retoma a bricolagem e constrói os bonecos e cenários para os dois 
filmes seguintes. Nas produções dos curtas Samba le grand e Kokoa 
optou desta vez pela técnica do stop-motion.  

Marina Estela (2006) defende que, quando se faz um filme usan-
do técnicas de animação, controlando o resultado a que vai se chegar 
no final, inicia-se um processo que questiona por inteiro a produção 
do discurso fílmico, seja nos modos de expressão, seja no âmbito dos 
dispositivos técnicos que o estruturam, ou com a relação à posição 
que a tecnologia ocupa na forma de comunicação expressa. O autor 
decifra e incorpora o discurso fílmico e, dessa forma, o resultado ex-
presso no filme comporta o discurso e seu próprio meio. (GRAÇA, 
2006) A pesquisadora diz também que:

Acredita que a justificação do fazer em animação advém da 
necessidade de ligar estruturalmente a atualidade humana do 
mundo: apanhar o mundo apanhando o eu nos dispositivos que 
alteram a relação entre cada homem e seu contexto de vida. 
Acredito que isso se faz com o corpo daquele que anima, pela 
interiorização das lógicas de representação e de transforma-
ção de seu tempo, que, desde o aparecimento da primeira fer-
ramenta, foram transferidas para a evolução tecnológica. Acre-
dito que o filme, experimentado, propõe-se como expressão 
dessa relação. (GRAÇA, 2006, p. 23)

Da forma como analisa Graça (2006) nos trechos acima citados, 
Alassane é um autor de animação que se responsabiliza por quase 
todas as fases do processo de elaboração de seus filmes animados. 
Tanto quando está desenhando, como quando está construindo seus 
modelos articuláveis para animar, apropria-se do discurso fílmico e, 
da mesma forma, o questiona. Revendo sua trajetória de realizador, 
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vemos que a relação que construiu com os dispositivos técnicos teve 
início no período em que experimentou a projeção de imagens na 
tela da caixa de madeira apresentada no princípio desse texto. De-
pois de experimentar a animação em stop-motion, atualmente ele 
trabalha com um programa simplificado para criação de animações 
em computador. Com seu “fazer animado”, como disse Graça (2006), 
ele apanha o mundo, apanhando seu eu nos dispositivos que alteram 
sua relação com seu contexto de vida.        

Como possibilidade de leitura do curta de animação Bon Voya-
ge, Sim pode-se refletir sobre as formas de sociabilidade. Considero 
duas dimensões possíveis para análise. A primeira é a da construção 
de uma sátira sobre a vida política do Níger e dos países vizinhos no 
processo de independência, a partir da situação que se apresentava 
ao jovem animador Moustapha Alassane, e que ele expressa sob a 
forma de imagens animadas. A segunda dimensão é de que forma 
na representação fílmica desvelam-se os jogos sociais do cotidiano 
local por meio das situações recortadas em alguns planos de sua ani-
mação.     

A narrativa expressa pelos desenhos animados conta a história 
de um chefe de Estado que é convidado a visitar outro país. O sapo 
Sim se ausenta do país que governa e segue de avião para outro. É 
saudado pela banda marcial ao sair de seu país e recebido com todas 
as honras militares que cabem a um chefe de Estado no país em que 
seu avião aterrissa. A visita do sapo Sim ao país vizinho é registrada 
por uma câmera de cinema, por uma emissora de TV e por uma emis-
sora de rádio. O presidente Sim participa de uma reunião fechada 
com representantes do governo para depois, já em um espaço públi-
co, assinar documentos sob aplausos dos presentes. O plano geral de 
um prédio anuncia a criação da “Universidade Sim” no fim do filme, 
revelando-nos o motivo da visita que se encerra quando o sapo Pre-
sidente decola de volta a seu país de origem. 
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Figura 1 - Cenas de Boa Viagem Sim, animação de Moustapha Alassane
Fonte: Bon Voyage Sim (2008).

o desenho animado Boa Viagem Sim é uma leitura satírica de 
momentos políticos de um país imaginário habitado e governado 
por sapos. No contexto em que foi produzido, remete-nos a uma 
leitura do modelo político instaurado em alguns países africanos no 
período de pós-independência, expressada por meio da escrita em 
imagens animadas de Moustapha Alassane. Para além da criação dos 
desenhos e da construção do discurso fílmico (a escolha dos planos 
e a montagem final das cenas) é a criação do movimento pelo autor 
que melhor expressa sua crítica social. 

Ao realizarmos análises das produções cinematográficas temos 
que atentar para as “mediações: a estrutura narrativa, as convenções 
genéricas, o estilo cinematográfico.” (STAM, 2003, p. 304) O privi-
légio por um tipo de discurso em uma produção pode ser apresen-
tado sob a forma da escolha de um enquadramento, pela forma de 
iluminação da cena e pela escolha da música. Neste caso, vejo que a 
expressão pelos desenhos animados foi o discurso escolhido e o mais 
apropriado segundo a declaração do próprio animador citada no iní-
cio desse texto. 

Algumas cenas do filme merecem destaque na representação 
dos jogos sociais que enfatizam a sátira à situação política local. O 
trecho que considero mais significativo do filme para representar as 
relações de poder estabelecidas é o momento em que os persona-
gens sapos soldados marcham sobre um cilindro em movimento. No 
quadro seguinte, vemos que o cilindro está sendo girado por outro 
sapo, enquanto um fotógrafo registra toda a cena com sua câmera 
conforme observamos nas imagens abaixo:



252  |  FilMes da ÁFriCa e da diÁspora

Figura 2 - Personagens de Boa Viagem Sim marchando sobre o cilindro 
Fonte: Bon Voyage Sim (2008).

Moustapha lança mão de sua liberdade como criador e brinca 
com o movimento na cena exposta ironizando a situação política. Em 
estudos sobre a ironia, a pesquisadora Linda Hutcheon afirma que 
a mesma acontece como parte de um processo comunicativo. A iro-
nia não é um instrumento retórico estático, mas nasce nas relações 
entre significados, entre pessoas e emissores e, às vezes, entre in-
tenções e interpretações. (HUTCHEON, 2000, p. 30) O animador cria 
dentro da cena um espetáculo para a câmera fotográfica colocando 
seus personagens a marchar sobre o cilindro gigante acompanha-
do pelos olhares atentos dos personagens que representam a popu-
lação e os governantes desse país imaginário. Nas cenas seguintes, 
outros planos explicitam o registro pelos meios de comunicação de 
toda a situação representada. Primeiro surge um personagem ope-
rando uma câmera de cinema, depois um fotógrafo, enquanto se vê a 
cobertura sonora narrada por um locutor e uma reportagem de TV, 
como vemos nos quadros abaixo destacados:

Figura 3 - Personagens da animação de Moustapha Alassane e os meios de comunicação 
Fonte: Bon Voyage Sim (2008).
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O diretor constrói uma crítica ao posicionamento dos meios de 
comunicação locais. Coloca três mídias no espaço onde acontecia o 
evento público: Cinema, TV e Rádio. 

A descrição da narrativa fílmica realizada acima satiriza por meio 
da animação o evento diplomático que poderia ter acontecido em 
qualquer país do mundo. No cenário da animação composto por pré-
dios, casas e por árvores, apenas um único detalhe pode caracterizar 
o espaço geográfico representado como sendo o de um país situado 
no continente africano, quando mostra numa cena o carro oficial do 
governo passando por uma árvore de enormes proporções, como um 
baobá.8 No entanto, analisando o contexto em que o filme foi reali-
zado, identificamos uma situação que poderia ser presenciada em 
alguns países do continente africano durante o processo de inde-
pendência. Nesse período histórico, os golpes de Estado geralmente 
aconteciam em ocasiões em que os chefes da nação se ausentavam 
para realizar viagens diplomáticas. A representação que se faz pela 
via do desenho animado permite uma abstração da situação vivida e, 
de forma satírica, revela a vida como ela é. 

A predileção de Moustapha Alassane pelos sapos como persona-
gens de seus filmes o levou a produzir outros curtas de animação 
como Kokoa. Porém, este filme foi realizado com bonecos e cenários 
que ele próprio construiu, e não mais com uma sequência de dese-
nhos. A narrativa é sobre uma luta em que os protagonistas e a plateia 
são compostos por sapos, camaleões, pássaros e até um caranguejo. 
São os sapos que assistem a luta protagonizada por um pássaro e 
um camaleão que muda de cor a cada momento e assume uma 
determinada posição durante o combate, cujo juiz é um caranguejo. 
Este curta foi distribuído em alguns países africanos em cópias que 
são apresentadas em línguas africanas mais comuns nos lugares: no 
Senegal, uma cópia duplicada em wolof, e uma cópia em swahili para 
a África Central. (la GaZette, 2009)

8 Os baobás, embondeiros, imbondeiros ou calabaceiras (Adansonia) são um gênero de árvore 
com oito espécies, nativas da ilha de Madagascar (o maior centro de diversidade, com seis es-
pécies), do continente africano e da Austrália (com uma espécie em cada).
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O documentário realizado sobre o trabalho de Moustapha Alas-
sane, que tem como subtítulo o cineasta do possível, do qual já tratei 
nesse texto, foi apresentado no Festival Panafricain du Cinéma et de 
la Télévision de Ouagadougou (Fespaco) em 2010. Em uma das ce-
nas do filme, o animador aparece trabalhando em casa, onde possui 
um computador no qual está desenvolvendo o projeto de uma nova 
animação. É nesse espaço que, atualmente, ele se dedica a ensinar 
animação aos jovens da cidade de Tahoua, onde reside, há 550 km de 
distância da capital Niamey.

Em várias declarações públicas, Alassane fala sobre o trabalho 
que realizou no Instituto de Investigação e de Ciências Humanas de 
Niamey, criado por Jean Rouch, e ressalta que um dos desejos do et-
nógrafo francês era de que, naquele espaço, o cinema fosse reinven-
tado. Trabalhando em parceria com outros atores, pesquisadores e 
cineastas africanos como Oumarou Ganda, Inoussa Ousseini, Djinga-
rey Maïga, Moustapha dirigiu o setor de Cinema da Universidade de 
Niamey durante 15 anos.

São inúmeras as razões de filmar dos cineastas africanos con-
temporâneos, como afirmou Mahomed Bamba (2009, p. 188) 

todos os cineastas africanos têm em comum a escolha de faze-
rem filmes como uma forma de engajamento social, mas tam-
bém como um compromisso do sujeito-cineasta com ele mes-
mo e com a realidade circundante. 

desta forma, se juntam ao cinema do mundo, realizando como 
autores suas obras fílmicas e dirigindo-se a diversos públicos.

Procurando traçar algumas reflexões finais sobre a trajetória 
aqui apresentada deste cineasta nigeriano, acredito que o caráter 
inovador do trabalho que realiza, e que coincide com o período de 
criação e início de uma consolidação de experiências dos cinemas 
africanos, se assim podemos falar, está na sua busca subjetiva da 
liberdade de criação, de criar seu próprio cinema. Para ele, o que 
parece mais importar é a possibilidade de criar e produzir em sua 
própria comunidade, no interior de seu país e, de lá, de seu lugar de 
origem, poder mostrar-se ao mundo como produtor de cinema e de 
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animações, além de mestre de outros novos cineastas nigerinos que 
ainda estão por iniciar suas carreiras. Nas palavras do próprio Mous-
tapha Alassane: “Um jovem pode filmar com o seu telefone portátil 
[...] e quando você filma, quer exprimir sua maneira de ver. São essas 
possibilidades de expressão que me fizeram desejar fazer cinema.”.  
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CONSTRUÇÃO DE UMA NARRATIVA DE 
APRENDIZAGEM E MISE-EN-SCÈNE do CorPo 

FEMININO EM HALFAOUINE E UN ÉTÉ À LA 
GOULETTE (DE FÉRID BOUGHEDIR) 

Mahomed Bamba

Não há situações sexuais, morais ou não, escandalosas ou ba-
nais, normais ou patológicas, cuja expressão na tela seja proi-
bida a priorio, com a condição, porém, de se recorrer às possi-
bilidades de abstração da linguagem cinematográfica, de modo 
que a imagem jamais assuma valor documental. 

Bazin, 1983

INTRODUÇÃO

A história das cinematografias está intrinsecamente relacionada 
ao destino dos povos e das comunidades culturais organizados seja 
como estados seja como entidades nacionais ou transnacionais. Ela 
é ligada também ao nome, às obras e às escolhas estéticas e estilísti-
cas de grandes cineastas, e, mais particularmente, ao modo autoral 
como estes realizadores tratam alguns grandes temas da sociedade. 
Férid Boughedir é uma figura incontornável na história dos cinemas 
africanos. Como crítico, escreveu muitos ensaios que dão uma visão 
panorâmica sobre a evolução temática e ideológica nos filmes africa-
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nos. Seu compromisso com os cinemas africanos transcende as fron-
teiras da Tunísia (seu país natal) e os limites do cinema tunisiano. 
É um cineasta panafricanista convicto: realizou dois documentários 
que formam um díptico sobre as histórias dos cinemas da África ne-
gra francófona e da África do norte (Magrebe) e do Oriente médio: 
Caméra d´Afrique (1983) e Caméra Arabe (1987).

No texto a seguir, procuramos analisar as estratégias de repre-
sentação icônico-narrativa da figura e do corpo da mulher em duas 
obras do realizador tunisiano. São filmes construídos como crônicas 
sociais e narrativas de aprendizagem. Nos dois casos, o espectador 
segue o destino de personagens que estão engajados numa espécie 
de percurso iniciático semeado de peripécias. No decurso de suas 
experiências de iniciação sexual espontânea, os protagonistas fazem 
importantes descobrimentos sobre o mundo dos adultos, sobre o 
corpo feminino e sobre a sexualidade. As mulheres são os pivôs das 
histórias; sua nudez é avidamente cobiçada pelos homens que gravi-
tam em torno delas. É em torno do “desejo de ver” que é estruturada 
toda a trama narrativa. Sendo assim, Férid Boughedir acaba cons-
truindo dois filmes eróticos em que recorre àquilo que Bazin chama 
de “possibilidades de abstração da linguagem cinematográfica” e aos 
principais códigos e figuras que regem a representação do corpo da 
mulher no cinema narrativo (centralidade do ponto de vista de um 
personagem masculino; a multiplicação de planos subjetivos; olha-
res pelo buraco da fechadura; construção de “um espaço imaginário 
que convoca a participação e a identificação do espectador...”). Por 
outro lado, encontram-se também, no universo diegético, muitos sig-
nos da cultura árabe-mediterrânea (tipos sociais, cenários, figurinos 
etc.), e, no plano da representação visual, referências plásticas e for-
mais que lembram os modos de figuração da mulher na iconografia 
orientalista (tipo de iluminação, fotografia, cor, poses...). 

Por sua fotografia caprichada, pela sensualidade das suas ima-
gens e pela exuberância de suas cenas de nu, Halfaouine (1990) e 
Un été à la Goulette (1996)  rompem com a timidez que caracteriza 
até hoje os cinemas africanos no que diz respeito à representação do 
corpo feminino e à construção do erotismo. Portanto, partiremos da 
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análise destes dois filmes para repensar, de um lado, o orientalismo 
revisitado e reinventado no cinema do Magrebe e, por outro lado, 
para refletir sobre a tensão entre “o poder dizer tudo” e “o não poder 
mostrar tudo” no contexto de uma cinematografia não ocidental. 

O DESEJO DE VER E SABER EM HALFAOUINE

Comecemos por Halfaouine (1990), primeira obra de ficção de 
Férid Boughedir. Narra a história de Noura e seus dois comparsas 
que vivem perambulando nas ruelas de um velho bairro na periferia 
de Tunis, Halfaouine. Apesar de seus 13 anos, Noura continua acom-
panhando sua mãe no hammam, o banho público das mulheres. Os 
amigos de Noura zombam dele, achando-o muito criança para segui-
-los. Mas, como Noura ainda tem acesso ao hammam, ele vai se va-
ler deste “privilégio” como moeda de troca para ser aceito por seus 
amigos. Ele passa a agir como um espião: como um cineasta ou um 
romancista, ele precisa descrever para os seus amigos os detalhes 
do corpo de algumas moças bonitas do bairro com as quais ele fre-
quenta o hammam. A partir dessa missão, a relação de Noura com 
o hammam muda por completo. Ir naquele “lugar de mulheres” se 
torna uma necessidade imperiosa. Na representação social deste mi-
crocosmo, o corpo da mulher se torna o objeto da busca e a figuração 
do espaço desempenha uma função primordial na trama narrativa. 
Tudo passa a girar em torno do hammam.

Figura 1 – Noura perambulando no interior do Hamman
Fonte: HALFAOUINE, 1990. (©Scarabee Films)
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O início de Halfaouine (1990) merece um comentário. A primei-
ríssima imagem do filme é fornecida pelo plano de uma poça d´água 
correndo. Em seguida, vê-se uma mão triturando uma pasta preta 
dentro de um pote no chão. Logo descobrimos que se trata de uma 
espécie de shampoo com o qual uma mulher, provavelmente, a mãe, 
vem esfregando os cabelos de um bebê sentado na sua frente. No 
terceiro plano deste segmento de abertura do filme, aparecem três 
crianças agrupadas e sendo enxaguadas. O quarto plano enquadra, 
desta vez, um pré-adolescente que olha fixamente em frente enquan-
to uma mulher vai esfregando suas costas com uma esponja: é Noura. 
Quando os planos se abrem um pouco, podemos observar que esta-
mos num “banho público” onde circulam predominantemente mu-
lheres seminuas ou com roupas finas que lhes colam na pele. Noura 
as olha meio perplexo. Esta sequência é construída com uma série 
de planos subjetivos, de planos contraplanos em que o espectador 
vê, através do olhar fixo e intrigado de Noura, os detalhes do corpo 
de uma senhora de grande corpulência (plano fechado sobre o peito 
e a traseira). Assim que começa os créditos, um longo plano panorâ-
mico exibe a cidade de Tunis em todo seu esplendor mediterrâneo, 
cenário em que predominam casas de cor branca. Esta panorâmica 
termina no quintal de uma casa.

Figura 2 – Halfaouine, 1990 (©Scarabee Films)

Na lógica da narrativa de aprendizagem, podemos considerar 
que estes 11 planos que antecedem os créditos têm como função 
comunicar a inexperiência e a ingenuidade da personagem Noura 
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neste universo feminino. O corpo das mulheres que Noura vê no 
hammam e nas ruas o fascina mais do que o excita. Paralelamente à 
pulsão escópica de seus comparsas, o filme desenvolve um percurso 
narrativo em que a personagem Noura está constantemente em bus-
ca de respostas às suas inquietações diante do que o cerca. Noura 
tem, portanto, todas as características da personagem de uma nar-
rativa de aprendizagem. Sua vontade de ver se confunde com uma 
vontade pueril de saber mais sobre este estranho objeto do desejo 
dos adultos. Mas este percurso que levará Noura ao conhecimento 
do corpo feminino é balizado de obstáculos diversos. O primeiro des-
ses obstáculos é a figura do pai. A severa educação que impõe ao 
seu filho impede este de lhe fazer qualquer pergunta embaraçosa 
sobre as mulheres. Além do mais, o amigo islamista barbudo do pai 
de Noura passa o tempo vigiando seus comportamentos nas ruas e 
o dedurando. O resto do tempo Noura anda pelas ruas atrás de seus 
dois amigos. Sendo assim, Noura procura amigos nas suas andan-
ças pelas ruas. Quando está sozinho, sobe nos terraços das casas por 
onde pode olhar para a cidade com uma certa distância.

Noura acaba encontrando na pessoa do sapateiro do bairro um 
amigo, um cúmplice e um mestre que completa sua educação sexual 
lhe explicando “coisas” sobre o universo feminino. Salah é o persona-
gem atípico do bairro. Está terminando de escrever uma “nova peça 
com heróis europeus” e que se intitulará “Risos na escuridão”. Noura 
gosta de visitá-lo em seu ateliê, que parece mais um antro de luxúria 
(costuma “atender” no fundo do ateliê suas conquistas amorosas) do 
que uma sapataria. O ateliê é uma verdadeira caverna de Ali Babá. 
Há fotos de mulheres peladas nas paredes. Noura gosta de fazer per-
guntas a Salah e gosta de ouvi-lo dando sábios conselhos. Salah é 
também ativista político que, de vez em quando, está em encrencas 
com os policiais. Adora beber; o álcool, diz Salah a Noura, é um meio 
que o ajuda a compreender os personagens que ele está criando na 
sua peça. Na falta de comunicação com o seu próprio pai, o sapateiro 
se torna, portanto, o principal coadjuvante de noura no seu processo 
de conhecimento das mulheres, que continuam ainda um mistério 
para ele. 
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Noura é uma criança prestes a entrar na puberdade. Mesmo as-
sim, evolui num ambiente familiar repleto de mulheres (sua mãe, 
sua tia, uma vizinha colocatária e a nova empregada doméstica da 
sua mãe). Os outros adjuvantes desta narrativa estão, obviamente, 
encarnados nas figuras dessas mulheres que o cercam. Primeiro a 
mãe de Noura: ela o ajuda no seu aprendizado sem saber, pelo fato 
de continuar a levar noura no hammam, apesar das reticências das 
funcionárias que acreditam que “o olhar de Noura mudou”. O livre 
acesso de Noura neste lugar reservado às mulheres o põe em conta-
to direto com o seu “objeto” de investigação. Por outro lado, a mãe 
de Noura narra para ele como canto de ninar a fábula de um ogro 
que rapta as donzelas e as virgens rastreando-as pelo seu sangue. 
Esta fábula, além de dar dimensão simbólica à narrativa, amplia o 
imaginário infantil de Noura. A fábula do ogro está intercalada na 
montagem do filme e volta como um leitmotiv entre as cenas. O que 
parece impressionar mais Noura nesta fábula é o objeto da busca do 
ogro: o sangue da virgem. O ogro, neste caso, torna-se uma espécie 
de contraexemplo e um contramodelo na própria busca de Noura. 
A própria topografia de Halfaouine é também um coadjuvante para 
Noura: os tetos e os terraços1 das casas são como um refúgio e um lu-
gar onde Noura consegue olhar, com certa distância, para este mun-
do dos adultos. É em contra-plongée, por exemplo, que ele assiste à 
cerimônia de circuncisão do seu irmão mais jovem.

 

Figura 3 – Noura ouve, no colo da sua mãe, o conto do ogro
Fonte: halFaoUine, 1990. (©Scarabee Films)

1 L´enfant des terrasses (“a criança dos terraços”) é o subtítulo em francês do filme Halfaouine.
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Quando Noura é finalmente surpreendido olhando para as mu-
lheres, ele é expulso do hammam. Ele se recusa a acompanhar o seu 
pai no hammam dos homens. Ao contrário, ele investe sua pulsão 
escópica e seu desejo de saber na jovem empregada doméstica que 
sua mãe acabou de contratar. Leila se torna uma espécie de objeto 
de investigação para Noura, que a “visita” todas as noites, às vezes 
desabotoa sua blusa para melhor observar seus peitos. Depois de en-
ganar a Leila, Noura consegue simular com ela o que acontece num 
hammam, isto é, como as mulheres se lavam mutuamente. Leila tira 
as roupas até a cintura para que Noura possa esfregar seu corpo. Mas 
esta experiência é interrompida com a chegada em casa da mãe de 
Noura. A jovem empregada é mandada embora. Mas, antes de Leila 
partir, como num conto de fada, Leila entrega sua nudez para Noura.

Figura 4 – Leila e Noura
Fonte: halFaoUine, 1990. (©Scarabee Films)

Com este presente, Noura chega ao fim de sua iniciação. Sente-
-se amadurecido. Inclusive, desafia seu pai, desobedece a sua ordem 
e o enfrenta de forma jocosa numa das últimas cenas do filme. Se 
fôssemos falar de uma mudança psicológica do personagem Noura, 
ao longo deste processo, ela é, como na maioria das narrativas de 
aprendizagem, mais simbólica do que realista. Inclusive a cena em 
que Leila convida Noura a “descobrir” seu corpo parece mais ima-
ginária que real. Noura permanece até o fim no corpo de um pré-
-adolescente com suas fantasias. A principal mudança, porém, está 
no olhar dele sobre as coisas. Já Noura, como havia notado a dona do 
hammam, não é mais uma criança, pois seu “olhar mudou”. Ele en-
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tende um pouco mais sobre o corpo das mulheres também. O filme 
se conclui de forma expressiva, sobre a imagem do plano fechado do 
rosto risonho de Noura (imagem de felicidade e de plenitude) olhan-
do para o vazio desde o terraço. 

NARRATIVA DE INICIAÇÃO E CONTO DE AMOR 
INTERCULTURAL EM UN ÉTÉ À LA GOULETTE

Un été à la Goulette (1996), segundo longa metragem de ficção de 
Férid Boughedir, é construído como uma crônica de bairro. La Gou-
lette, uma cidade portuária da Tunísia, é apresentada, desde os crédi-
tos, como um lugar paradisíaco. O diretor tunisiano se interessa pelo 
tema do desabrochar da sexualidade entre adolescentes e pela rela-
ção de amizade entre três famílias de culturas e religiões diferentes. 
Apesar de suas diferenças culturais e religiosas, os habitantes de La 
Goulette parecem formar uma comunidade harmoniosa e coesa. Pelo 
menos, no início do filme, muitas imagens tendem a expressar esta 
indiferença dos moradores às suas clivagens culturais e religiosas. Os 
primeiros planos que antecedem os créditos do filme exibem a facha-
da de um cortiço e seu quintal com roupas penduradas no varal. Um 
cenário tipicamente mediterrâneo banhado por uma luz morna. Em 
seguida vemos uma adolescente com uma roupa fina e pernas desnu-
das deitada numa cama. Um garoto está deitado ao seu lado no chão 
no mesmo quarto. Ele acorda e sai, acompanhado de dois outros me-
ninos, na ponta dos pés da mesma casa. À primeira vista parece que 
são da mesma família. Mas, logo, o espectador descobre que são ape-
nas amigos. Neste início do filme, tudo está sendo mostrado e visto 
pelo ponto de vista deste grupo de adolescentes. Eles invadem a casa 
do personagem mais truculento do bairro; o espectador fica sabendo, 
através da fala de um dos adolescentes, que El Hadj vive sozinho com 
seus pássaros; ele “foi duas vezes a Meca”, está viúvo e, diz a lenda, 
não quer se casar de novo por medo de ter uma mulher tão desobe-
diente quanto sua primeira esposa, que ele degolou.
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A transição para os créditos resulta numa pequena mudança de 
ponto de vista; a letra da canção, em francês, nos créditos de abertu-
ra, funciona como uma voz off de comentário: toma o próprio bair-
ro como objeto de seu discurso. É uma verdadeira ode ao bairro La 
Goulette, que é apresentado como uma “cidadezinha” fora da Tunísia 
e fora do tempo: 

é uma cidadezinha pendurada no mar azur azul. Pobre ou rico, 
todo mundo vive feliz. Inclusive, na Tunísia, você não encon-
trará um lugar parecido. É impossível parar de louvar as suas 
maravilhas: árabes e judeus, judeus e cristãos no mesmo tren-
zinho caminham juntos até o prazer, até a única praia que eu 
adoro: La Goulette, La Goulette. [...] tu és o mais belo lugar do 
planeta, La Goulette, La Goulette, paraíso nunca perdido, eu 
juro. Que comece a festa!. 

O bairro La Goulette é louvado pelo bem-estar e pela boa convi-
vência harmoniosa entre as diversas famílias árabe, judia e cristã. 
Como em Halfaouine (1990), o filme Un été à Goulette (1996) começa 
pela construção cuidadosa do espaço diegético. Os primeiros planos 
e os créditos formam um segmento descritivo que permite a entrada 
do espectador no filme dando-lhe informações preliminares sobre 
o contexto da história cultural, histórico e geográfico da história. As 
imagens do dia a dia, da arquitetura e da rotina do bairro comple-
tam a canção como num videoclipe. Movimentos suaves de câme-
ra revelam ruelas, becos, pessoas transitando pelas ruas, mulheres 
estendendo carpete na sacada das varandas, uma carroça passando 
na rua. Panorâmicas mostram o bairro de costas para o mar (como 
um cartão postal). A predominância da cor branca e de cal das casas 
também forma um belo contraste com o azul mar mediterrâneo. Os 
créditos trazem as seguintes menções escritas: “Port de La Goulet-
te – Tunisie – Afrique du Nord”. Indicação que reforça a ancoragem 
geográfica e histórica da narrativa. O espectador se sente entrando 
num universo que é, ao mesmo tempo, mediterrâneo e islâmico (pela 
presença nas imagens de mulheres vestidas de burca branca e de 
véu). Por outro lado, o caráter plurirreligioso de La Goulette é signifi-
cado pela sucessão das imagens de uma mesquita, de uma igreja e de 
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uma sinagoga. Mas, apesar da presença desses lugares de culto das 
três religiões reveladas na sua paisagem, La Goulette tem também 
um lado hedonista. Os créditos terminam na imagem da praia, onde 
se podem ver banhistas sentados na areia e comendo gulosamente 
melancias e outras iguarias locais. A partir de lá, o espectador passa 
a acompanhar o filme como uma narrativa em que se imbricam as 
histórias de amizade entre Youssef, Jojo, Giuseppe (os pais das mo-
ças), de um lado, e, por outro lado, entre Tina, Gigi e Miriem (TGM). O 
ponto de vista da narrativa é conduzido alternadamente a partir das 
ações e das falas destes personagens.

 

Figura 5 – As três amigas, Tina, Gigi e Miriem na praia de La Goulette
Fonte: Un été à la Goulette, 1996. (©Marsa Films)

Por ser construído como uma crônica de bairro, Un été à la 
Goulette (1996), além do tema da sexualidade entre adolescentes, 
aborda questões sociais ligadas à identidade religiosa e ao convívio 
intercomunitário. As imagens de Jojo e seus amigos pescando e dis-
cutindo nos bares, bem como as mulheres que compartilham seus 
pratos, mostram um ar de coabitação pacífica entre as comunidades. 
Estas imagens, inclusive, diluem e anulam as idiossincrasias de cada 
grupo. A cena do casamento da filha mais velha de Jojo é ilustrativa 
deste clima de harmonia. Assim que a notícia da passagem da atriz 
Claudia Cardinale (que faz uma ponte no filme) pelo bairro se espa-
lha, os habitantes correm para aclamá-la debaixo da janela de seu 
hotel. Afinal de contas, não poderia ser diferente: ela é uma filha de 
Tunis. Por outro lado, ela representa a cultura vinda da Europa. Ela 
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é também convidada ao casamento. Mas na hora de tocar a marcha 
nupcial, o público prefere ouvir um canto local em árabe. 

AFETIVIDADE EM CONTEXTO INTERCULTURAL

É no contexto deste bairro-cidadezinha que toma forma a narra-
tiva de iniciação sexual de Tina, Gigi e Miriem. A história destas três 
amigas católica, judia e muçulmana pode se resumir à sua decisão 
comum de perderem juntas a virgindade com rapazes de religiões 
diferentes. Para isso, elas vão até uma igreja, acendem velas e fazem 
um pacto em forma de juramento de se empenharem nesta decisão. 
Na verdade, trata-se de uma autoiniciação ao amor que dispensa 
qualquer lição ou conselhos por parte dos pais. As conversações en-
tre as moças, mesmo sendo virgens, mostram que elas não são to-
talmente inexperientes. Enquanto as três amigas vão ajudando nos 
preparativos de um casamento prestes a acontecer em la Goulette, 
elas “jogam conversa” e Miriem faz uma reflexão que é reveladora 
da sua concepção cultural do amor: “Para nós muçulmanos, não há 
dote, é o marido que oferece uma quantia de dinheiro. Para nós, é 
o marido que compra a mulher e para você [católicos e judeus], é 
a mulher que compra o marido. O amor é lindo!”. Mas, paradoxal-
mente, mesmo tendo sua visão do amor tingida pelo sentimento de 
pertencimento cultural e religioso, elas não deixam de querer ter sua 
primeira relação sexual de forma “original” e pessoal.

 

Figura 6 – Un été à la Goulette, 1996 (©Marsa Films)
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la Goulette é um caldeirão intercultural com suas contradições 
e seus paradoxos. Os obstáculos que Miriem e suas duas amigas en-
frentam demonstram que as relações íntimas e amorosas estão lon-
ge de ser livres das amarras culturais (como propalava a canção dos 
créditos). Neste “paraíso nunca perdido”, as afetividades entre os di-
versos membros são programadas e pré-determinadas tanto quanto 
o destino dos indivíduos. Em La Goulette, como em qualquer lugar, 
esta afetividade está fadada a ser vivida e experimentada com um 
membro da mesma religião. Uma moça árabe deve perder sua virgin-
dade com um moço árabe; uma cristã e uma judia igualmente. Tina, 
por exemplo, está prometida ao seu primo, enquanto Miriem está 
sendo cortejada pelo velho agiota do bairro, El Hadj. Sendo assim, 
a decisão combinada seguido de um juramento entre Miriem, Gigi 
e Tina de perder respectivamente sua virgindade com um rapaz de 
religião e cultura diferentes constitui uma afronta à ordem estabe-
lecida e uma perturbação ao acordo tácito de boa vizinhança entre 
as comunidades. É uma decisão carregada de uma força simbólica 
nesta Tunísia de pós-Segunda Guerra que ainda não sabe se é total-
mente árabe ou mediterrânea. Decisão que, quando se tornou públi-
ca, levou a amizade entre Jojo, Youssef e Giuseppe a beira da ruptura 
e, consequentemente, decretou o fim da paz e da harmonia entre as 
três famílias. Nesta decisão, há uma vontade de autoafirmação e de 
rebeldia aos valores herdados. A escolha do dia 15 de agosto para 
cometer o ato é também simbólica. Coincide com uma festa popular 
religiosa (o dia da Madona).

Antes que os rumores de guerra no Oriente médio venham ar-
ruinar a relação de boa vizinhança entre as comunidades cristã, mu-
çulmana e judaica em La Goulette, é o sexo intercomunitário que se 
torna a maça da discórdia. La Goulette começa a mostrar suas ra-
chaduras, sua miséria espiritual e material. O ar se torna sufocante 
para os jovens que não se reconhecem mais neste mundo de facha-
da construído por seus pais. Mesmo assim, TGM não renuncia total-
mente ao seu projeto. Quando elas são flagradas nos braços de seus 
supostos namorados numa festa, as três moças são proibidas de sair 
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durante alguns dias. Para levar a cabo seu projeto, elas precisam sair 
do bairro e encontrar os seus namorados fora da comunidade e suas 
regras morais, isto é, os jovens precisam se encontrar num espaço 
neutro onde a promessa possa ser cumprida.

Nesta história de amor impossível, o elemento coadjuvante é re-
presentado pela união e a solidariedade entre as três moças. União 
que permite enfrentar todos os tipos de adversidades e passar por 
cima de qualquer barreira de ordem religiosa ou cultural. Na ausên-
cia de uma educação sexual e amorosa, elas passam a se prodigalizar 
com conselhos mútuos. Juntas, elas compartilham segredos sobre 
sua intimidade, e raramente o fazem com suas mães. É de forma cole-
tiva que elas aceitam o convite de ir ao baile e beijar seus respectivos 
“namorados” num mesmo quarto. E, no tempo em que elas permane-
cem privadas de “liberdade de sair”, elas continuam se comunicando 
entre elas e com os rapazes. O filme faz da realização da promes-
sa um final feliz. Miriam e suas amigas conseguem burlar a atenção 
de seus familiares e se encontrar num lugar fora da cidade. de uma 
crônica de bairro passamos, assim, a um conto de iniciação em que 
a questão da afetividade e da sexualidade num universo intercomu-
nitário e intercultural está no centro da representação da realidade 
social descrita. Ao mesmo tempo em que o filme Un été à la Gou-
lette (1996) se deixa apreender como uma ode à interculturalidade, 
aponta também para o caráter insuperável de algumas barreiras de 
ordem moral e cultural impostas.

ORIENTALISMO REVISITADO

No meio dessas duas narrativas de aprendizagem e de iniciação, 
assistimos também a um cuidadoso e significativo trabalho de mise-
-en-scène do corpo da mulher. A representação da nudez é não somen-
te “ousada”, bem como chama a atenção por seu lado “orientalista”.2 
Como sabemos, antes dos cineastas magrebinos, foram os pintores 

2 Referimo-nos ao orientalismo pensando, sobretudo, na tendência da pintura ocidental que, en-
tre os séculos XVIII e XIX, foi qualificada com este termo.
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orientalistas os primeiros a pôr em imagens o corpo das mulheres 
que se escondem atrás de seus véus e vestes nos países de tradição 
árabe-muçulmana. Alguns desses artistas se valeram de sua imagi-
nação e de um pouco de fantasia para revelar a sensualidade femi-
nina “oriental”. De todos os orientalistas, Jean-Auguste Dominique 
Ingres foi aquele cuja obra – Le Bain Turc (1862) e La Grande Odalis-
que (1814) – concentra todos os principais traços que caracterizam a 
representação do nu feminino na pintura orientalista de ontem e de 
hoje. Figuração do corpo feminino oriental nos tradicionais lugares 
que são o hammam e o harém. De lá para cá, o hammam se tornou, 
no imaginário coletivo, mais do que um banho público e um espaço 
de socialização para as mulheres. No universo das representações 
visuais, o hammam se tornou uma das figuras incontornáveis em 
qualquer processo de representação orientalista da mulher. Mesmo 
hoje (sabemos que foram as leituras de Ingres que lhe inspiraram o 
assunto do nu feminino no Le bain Turc), continuamos imaginando 
o hammam tal como nos restituíram as imagens orientalistas, con-
firmando, assim, o papel preponderante que Edward Said atribuía a 
todas as formas de orientalismo (nas artes ou na política). A fantasia, 
a imaginação do artista, os mitos, o pitoresco e o exotismo acabaram 
se consagrando como os principais vetores da representação da rea-
lidade dos países que pertencem ao chamado “Oriente”, mas também 
os ingredientes da figuração da mulher neste universo, chegando, as-
sim, a uma cristalização das figuras da mulher lasciva.

Essa iconografia orientalista, em que o corpo e sensualidade fe-
mininos têm uma presença destacada, foi alimentada também pela 
própria literatura árabe. No início do século XVIII, a descoberta das 
histórias “coloridas” narradas por Scheherazade em Alf Laylah wa 
Laylah (As Mil e Uma Noites) vai profundamente marcar o imaginário 
ocidental sedento de exotismo. No entanto, como reconhece Lynne 
Thornton, embora os contos de Mil e uma noites fossem marcados por 
uma forte espiritualidade, foram os temas da sexualidade, do amor, da 
violência, de humor e da astúcia que retiveram as atenções no mundo 
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ocidental. Esses temas transmitiram a “imagem indelével de um mun-
do oriental poético, erótico e brutal”. (THORNTON, 1998, p. 4) 

a representação sensualista do corpo feminino se acompanha, 
geralmente, de um retrato imaginativo e quase ficcional dos espa-
ços socialmente reservados às mulheres nas culturas ditas orientais. 
dai a recorrência do hammam e do harém na pintura orientalista. 
Ao mesmo tempo em que estes “lugares de mulher” se tornaram mí-
ticos no imaginário ocidental, permanecem, paradoxalmente, mal 
conhecidos pelo grande público. A percepção e a invenção do Orien-
te evoluíram para várias formas de orientalismo, inclusive nos pró-
prios países de árabe-muçulmanos e mediterrâneos. Isso confirma, 
de um lado, o caráter estético e semiótico do orientalismo, enquanto 
operação de representação baseada numa série de modalidades dis-
cursivas e de significação particulares. Por outro lado, a existência de 
um tipo de orientalismo “oriental”, mesmo moderado e politicamen-
te diferente, nos cinemas dos países do norte da África, confirma a 
força de pregnância dos temas e do estilo orientalista no campo das 
representações visuais e fílmicas e, consequentemente, seu caráter 
insidiosamente ideológico. Se há de fato uma forma de orientalismo 
remanescente a ser indagada ou estudada nas narrativas literárias, 
nos filmes e temas de países como Tunísia, Marrocos, Argélia ou 
mesmo o Egito, este exercício passa pela análise da atitude ambiva-
lente dos romancistas e cineastas e, particularmente, pelo exame dos 
modos como representam o corpo da mulher.

Parte do que podemos chamar de “discurso sobre o corpo e a sen-
sualidade” no mundo oriental encontra-se também na literatura ma-
grebina contemporânea. O escritor marroquino Tahar Ben Jelloun, 
por exemplo, explora contos e histórias em que a figura feminina e o 
erotismo são onipresentes. Suas narrativas sempre trazem uma mi-
nuciosa descrição dos ambientes orientais e frisa o poder de sedução 
das protagonistas femininas. Em seu livro Le premier amour est tou-
jours le dernier (1995), o narrador, numa referência intertextual cla-
ra ao conto de Mil e uma Noites, coloca esta frase na boca de uma de 
suas personagens femininas: “nous autres femmes, tout ce que nous 
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voulons, nous arrivons à l´obtenir.”3 (JELLOUN, 1995, p. 40) Nesta co-
letânea de contos, página após página, Tahar Ben Jelloun transporta 
o leitor nos meandros do amor e da sensualidade oriental. 

O que dizer dos cineastas magrebinos? os cinemas do norte da 
África sempre tiveram e continuam tendo uma relação ambígua e, 
às vezes, contraditória com o orientalismo enquanto forma de pen-
samento, de representação e de invenção do outro. Por um lado, há, 
incontestavelmente, uma vontade de superar as imagens eurocên-
tricas e exóticas produzidas pelos artistas orientalistas e pelo cine-
ma colonial sobre as paisagens e as mulheres desta parte do mundo 
denominada Oriente, incluindo ali o Magrebe. Para Denise Brahimi 
(2009), por exemplo, esta recusa do orientalismo se traduziu, entre 
outras coisas, pela ausência da representação da geografia. No lu-
gar de longos planos descritivos de paisagens pitorescas, de viagens 
pelo deserto, muitos filmes magrebinos preferem localizar suas tra-
mas narrativas em cenários e ambientes fechados, tais como palácios 
suntuosos, alcovas, haréns, hammams etc. Mas, paradoxalmente, é o 
estetismo no tratamento desses ambientes que conduziu, às vezes, 
a formas de representação fílmica que carregavam alguns traços do 
orientalismo. Sendo assim, os cinemas magrebinos, na verdade, não 
rompem totalmente com o orientalismo; ao contrário, revisitam seus 
temas e retomam parte da sua iconografia para, depois, desviá-las de 
seu sentido ideológico “orientalista” tradicional.

Em alguns casos, esta preferência pelos espaços fechados serve 
também de mediação e de pretexto no momento de representar o nu 
feminino nos filmes do Magrebe. Neste gesto de mostração mediada, 
há uma vaga hesitação entre uma reconstituição realista e sugestiva. 
Ou o filme opta por um voyeurismo motivado pelo olhar indiscreto 
de uma personagem diegética, ou recorre a planos e enquadramen-
tos furtivos sobre o objeto de desejo dos homens. É a partir desta 
relação ainda ambígua dos cinemas do Magrebe com a velha icono-
grafia orientalista sobre as mulheres que gostaria de questionar a 
representação da figura feminina nos dois filmes de Férid Boughedir. 

3 “Nós, mulheres, acabamos tendo tudo que desejamos”. 
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Esta temática, mesmo sendo tabu e obliterada nas demais filmogra-
fias africanas, repete-se sucessivamente nestes dois filmes de Férid.

Num artigo, Férid Boughédir afirmava que o cinema da Tunísia 
nunca foi misógino. Em outras palavras, os filmes ambientados na-
quela região do norte da África, segundo Férid, ignoram totalmente, 
nas suas representações, as figuras de personagens femininas encar-
nando “os papéis de pecadoras, de vamp, de mulher fatal que levam 
os homens à sua perda, que se encontram nos demais cinemas medi-
terrâneos”. (BOUGHEDIR, 2004, p. 108) Por um lado, esta observação 
conduz a uma reflexão sobre o estatuto da mulher nas sociedades 
norte-africanas; por outro lado, levanta a questão dos tipos de ima-
gens das mulheres nos filmes da Tunísia, do Marrocos e da Argélia. 
todas as sociedades norte-africanas estão atravessadas pelo triplo 
sentimento de pertencimento geográfico à África, ao mundo árabe e 
ao mundo mediterrâneo. Reivindicam os valores de um Orienteima-
ginário sem negar a herança ocidental deixada por séculos de france-
sa. É no contexto deste multiculturalismo esquizofrênico que muitos 
cineastas, homens e mulheres, procuram restituir uma imagem ou 
imagens justas da condição feminina e do estatuto social da mulher. 
As mulheres são geralmente mostradas nas narrativas fílmicas como 
“matronas” ou “vítimas”. (BOUGHEDIR , 2004, p. 103-112) Mas, ape-
sar do peso do controle social sobre seu corpo, as personagens femi-
ninas sabem inverter estas situações pelo poder que lhe vem deste 
mesmo corpo. A tensão entre esta dominação moral e religiosa da 
mulher e a pulsão escópica exacerbada de que seu corpo é objeto 
está no cerne da representação nos dois filmes de Férid Boughedir.

Como representar a intimidade das mulheres numa civilização 
em que elas vivem cobertas dos pés à cabeça? Assim poderia ser re-
sumido o desafio de qualquer cineasta magrebino. Esta obsessão é 
que une as estratégias de mise-en-scène deste corpo da mulher ma-
grebina em Halfaouine e Un été à la Goulette. Os temas do corpo femi-
nino, da sexualidade e da convivência intercultural estão numa espé-
cie de relação triádica nos filmes do cineasta tunisiano. Por um lado, 
Halfaouine (1994) e Un été à la Goulette se deixam ler como crônicas 
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de dois bairros populares (pelo retrato de diversos personagens, do 
convívio intercomunitário e do dia a dia de dois bairros da capital 
Tunis), e como “contos orientais” (pela poesia e o realismo da nar-
ração e pela construção expressiva do espaço fílmico e pela dimen-
são moral das duas tramas). São dois filmes ousados no sentido de 
trazerem uma representação pouco tímida do corpo da mulher e em 
que a sensualidade, o erotismo e a crítica social4 operam em diversos 
planos de significação.

O estetismo da fotografia, da direção de arte e da mise-en-scène 
caprichada do corpo feminino, e da sensualidade e da sexualidade 
que se desprendem de algumas cenas, bem como a figuração dos 
olhares e do voyeurismo masculinos na narrativa, colocam, à pri-
meira vista, os dois principais filmes de Férid Boughedir, Halfaouine, 
l´enfant des terrases e Un été à la Goulette no conjunto discursivo dos 
filmes orientalistas, inclusive na categoria dos filmes eróticos. Mas 
esta dimensão orientalista e a carga erótica de algumas imagens são, 
muitas vezes, contrabalançadas pela comicidade e pelo papel ativo 
desempenhado pelas mulheres nas duas narrativas de aprendiza-
gem e de iniciação.

A REPRESENTAÇÃO DO CORPO FEMININO  
PELA MEDIAÇÃO DO HAMMAM

o hammam no filme Halfaouine aparece como o elemento orien-
talista por excelência. As imagens do nu feminino se justificam pela 
representação deste lugar de mulher. Em outras palavras, a mostra-
ção do corpo, neste caso, obedece a uma lógica de motivação diegé-
tica, isto é, passa pela própria mise-en-scène da porção do espaço pú-
blico onde a nudez da mulher é socialmente aceita e tolerada. É um 

4 Michel Serceau considera justamente Halfaouine como “o filme mais penetrante e útil dos fil-
mes magrebinos”. Esta crítica elogiosa de Serceau não se refere só às qualidades estéticas e 
formais do primeiro filme de ficção de Férid, mas também à maneira metonímica como o di-
retor tunisiano consegue falar da realidade sociopolítica da Tunísia e, indiretamente, de todos 
os outros países da África do Norte, a partir da representação das relações de convívio e de 
gêneros num bairro periférico da capital Tunis.
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microcosmo no interior do bairro, funciona como um lugar de con-
fraternização entre as mulheres que o frequentam. Muitas imagens 
de mulheres, no hammam, se impregnam de uma dimensão metafó-
rica e metonímica também. Naquele lugar, veem-se antes de tudo a 
predominância dos signos da figura materna. A imagem da água que 
corre, signo de vida, é completada e duplicada pelas imagens da re-
lação de uma mãe com o seu bebê (que ela vai lavando quase colado 
ao seu corpo) e por outras cenas de mulheres-mães ajudando seus 
filhos a tomar banho. A recorrência do elemento aquático é significa-
tiva: a água do banho e o líquido amniótico acabam se encontrando 
numa mesma combinação semiótica aqui. Todas as faixas etárias e 
todos os tipos de corpos estão copresentes neste “lugar de mulher”. 
A figuração do corpo da mulher no interior desse lugar é realizada, 
formalmente, recorrendo a claras referências pictóricas orientalis-
tas. Um dos planos de abertura de Halfaouine mostra as mulheres 
nuas e seminuas deitadas e relaxando no hammam. A referência às 
odaliscas é mais do que patente.

 

Figura 7 – Halfaouine, 1990 (©Scarabee Films)

A única presença masculina neste lugar de mulheres quebra a 
harmonia da composição. Mas, por outro lado, é este olhar masculino 
que funciona como um elemento estruturante.  Apesar de sua idade, 
noura é uma espécie de intruso no hammam. Junto com Noura o es-
pectador também é convidado a penetrar no interior na intimidade 
das mulheres. Halfaouine leva o voyeurismo ao seu extremo. Em pla-
nos subjetivos, nós espectadores passamos também a ver através do 
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olhar impressionado, deslumbrado e libidinoso do adolescente Nou-
ra. Na alternância do campo/contracampo na sequencia de abertura, 
o filme constrói o olhar subjetivo (o de Noura) por onde irá transitar 
o desejo de ver do espectador. O espectador-voyeur compartilha, ao 
longo do filme, da curiosidade de Noura. O olhar de Noura é o ponto 
de vista na narrativa, através dele se suscita a identificação espec-
tatorial. Sendo assim, a série de 11 planos iniciais que precedem os 
créditos constroem o hammam, ao mesmo tempo em que preparam o 
espectador a uma leitura diegetizante do filme pelo reconhecimento 
da função cultural do banho público e de seu pertencimento ao uni-
verso cultural oriental. Este aspecto oriental, ou orientalista, é ainda 
reforçado pelos letreiros em árabe que vêm cobrir a tela na hora dos 
créditos. Por outro lado, a arquitetura, as características urbanísticas 
e cromáticas e a luz acentuam o caráter mediterrâneo do contexto, 
isto é, a cidade de Tunis. Oriental, orientalista ou mediterrâneo? Esta 
ambiguidade cultural se mantém ao longo do filme. 

O controle social sobre o corpo da mulher e sobre a sexualidade, 
de modo geral, acaba transformando os indivíduos masculinos em 
sujeitos frustrados e em perpétuo estado de busca do nu feminino. O 
filme Halfaouine reproduz também na sua estrutura esta cisão entre 
os espaços masculino e feminino. A nenhum momento é mostrado o 
hammam dos homens. O espaço dos homens parece ser a rua. Quan-
do não são mostrados discutindo nas ruas, são vistos polemizando 
no barbeiro. Enquanto os homens ocupam os espaços públicos, as 
mulheres apenas transitam por eles. Fora do hammam, as mulheres 
são apenas avistadas andando pelas ruas cobertas de véu e de burcas 
brancas. Os espaços privados lhes parecem dedicados (casas, quin-
tais das casas etc.). 

Mas o filme de Férid mostra que esta contradição acaba tornando 
os homens hipócritas na sua relação com o corpo feminino e com a 
nudez, que a sociedade coíbe por todos os meios. O personagem de 
hadj Beji, em Un Été à la Goulette, incarna esta contradição e este 
paradoxo. Por exemplo, quando ele surpreende Miriam tomando ba-
nho, num gesto rápido e assustado pelo que avistou, volta a fechar a 
porta. Como por pudor. Porém, após alguns segundos, parado atrás 
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da porta, deixa a sua curiosidade falar alto: volta a abrir a porta e 
entrega-se ao espetáculo deste “corpo feminino nu” que ele admira 
voluptuosamente. No sistema das personagens em Halfaouine e Un 
été à la Goulette, o pai de noura e hadj Beji resume, respectivamente, 
a hipocrisia de toda uma sociedade tunisiana que paulatinamente 
vai se deixando cativar pelo rigor do islã importado do Oriente. A 
figura da mulher fascina os homens. Ao mesmo tempo em que eles 
obrigam este corpo feminino a se cobrir com o véu e a burca, a nudez 
da mulher se torna um objeto de cobiça. Hadj foi e voltou do Oriente; 
recusa-se a tomar uma esposa por medo que ela o desobedeça. Por 
outro lado, El Hadj ostenta seu lado oriental. Exige da mãe de Miriem 
um comportamento condizente com os preceitos da religião muçul-
mana. Ele encarna a figura do islamista e do islamismo que já está 
tomando conta de La Goulette e de toda a Tunísia.

Aqui há uma referência clara dos dois filmes de Férid Boughedir 
àquilo que podemos chamar de orientalismo reinventado e fantasia-
do5 na maioria dos países do norte da África. É um orientalismo que 
consiste na exaltação de valores morais e culturais importados da 
Arábia Saudita e do Oriente Médio. Em seguida, esses valores são er-
guidos em preceitos morais e éticos, impostos ao conjunto das comu-
nidades do Magrebe, e regem a vida sexual e afetiva. Este novo orien-
talismo manifesto e ideologicamente assumido no Magrebe acaba, às 
vezes, desviando para uma forma de integrismo cultural, moral e re-
ligioso, ao mesmo tempo em que alguns cineastas (homens e mulhe-
res) o retratam nas suas ficções, denunciando os seus efeitos nocivos 
para as liberdades individuais e para os direitos das mulheres nos 
países do norte da África. O próprio Férid Boughedir classifica seu 
filme na categoria dos filmes magrebinos que “escolhem o humor,  
a alegria, o elogio da vida e da tolerância” (BOUGHEDIR, 2004, 

5 Este orientalismo manifesto é, às vezes, reivindicado ideologicamente por alguns diretores nos 
cinemas do Magrebe, como é o caso do cineasta tunisiano Nacer Khemir. A respeito da obra de 
Khemir, Sonia Lee fala de um “cinema assombrado” pelo desejo do próprio cineasta encontrar, 
pela imagem, o espírito da cultura árabe tal como ele se manifestou na Idade Média na Anda-
lusia. Conferir o artigo de Sonia Lee (2004, p. 135-140)  sobre os filmes Les baliseurs du déserts 
(1986) e Le Collier perdu de la Colombe (1994).
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p.106)6 como meio para contrariar a subida do integrismo e o fana-
tismo islâmicos e da ideologia de censura e de exclusão.

Porém, esta vida de asceta de Hadj não passa de uma fachada. 
Durante todo o filme ele está obcecado pelo corpo jovem da Miriem. 
Como hadj, o pai severo do noura, em Halfaouine, ostenta também 
uma vida de bom muçulmano; mas na realidade não passa de um 
mulherengo e colecionador de revistas pornográficas. A represen-
tação da sensualidade feminina tem como corolário uma prática de 
voyeurismo generalizado nos dois filmes. Noura e seus amigos, por 
exemplo, tentam saciar parte da sua pulsão escópica através do nu 
dos corpos das mulheres europeias. Além de descrever “as imagens” 
que ele traz do hammam, Noura também rouba as revistas pornográ-
ficas de seu pai. Juntos com os seus comparsas na orla, eles olham, 
tocam e apreciam gulosamente cada imagem de nu feminino. Um dos 
amigos de Noura inclusive afirma que, na França, além de ver “tudo”, 
“podem se ver fotos eróticas coloridas”.

Figura 8 – O pai de Noura cortejando uma cliente em sua loja
Fonte: halFaoUine, 1990. (©Scarabee Films)

a vontade de ver e tocar o corpo nu das mulheres conduz noura 
e seus amigos a uma espécie de fetichismo. Além de ir ao hammam, 
Noura passa seu tempo também coletando luvas, resto de chiclete 

6 A tolerância intercomunitária e o convívio interracial e interreligioso na Tunísia são uma tônica 
dominante e uma recorrência temática no cinema de Férid Boughedir (2004). O diretor prefere 
abordar estas questões no contexto histórico. Encontramos esta preocupação em dois outros 
filmes do diretor tunisiano: Villa Jasmin (2007), um telefime adaptado do romance autobio-
gráfico do escritor e jornalista francês, Serge Moati, que nasceu e cresceu com a sua família na 
Tunísia; e Le Pique Nique (1975), um curta-metragem.
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e roupa íntima feminina, a pedido de seus comparsas. Todos esses 
objetos heteróclitos representam um prolongamento do corpo femi-
nino, portanto, passam a ser objeto de curiosidade e adoração. Por 
exemplo, quando Noura rouba uma calcinha da sua vizinha e lhe en-
trega aos seus dois amigos, estes se zangam e se frustram com o fato 
de terem que “cheirar” uma calcinha limpa e sem nenhum cheiro. a 
obsessão de Hadj e dos dois comparsas de Noura pelo corpo e pela 
nudez das mulheres simboliza toda a pulsão escópica dos homens 
nas sociedades islâmicas. Porém, os jovens, diferentemente dos adul-
tos mais hipócritas, não dissimulam sua procura desesperada pelo 
corpo da mulher. É preciso ver o nu a qualquer custo! Olhar pelas 
fechaduras e pelas fendas se torna um exercício predileto dos jovens. 
Por exemplo, a ducha das três amigas (decididas e prestes a oferen-
dar sua virgindade a um estranho) no quintal de uma casa se torna 
rapidamente objeto de um espetáculo em Un été à la Goulette. Um 
grupo de jovens está amontoado atrás de uma porta cheia de fendas 
por onde passa a luz do sol e por onde eles tentam desesperadamen-
te, num jogo de contorcionismo, espiar e saborear cada pedaço dos 
corpos das jovens moças que param de brincar, se molhando com 
uma mangueira, quando se sentem observadas. A água que corre de 
baixo da porta passa também a ser objeto de um fetichismo por par-
te dos jovens. Um deles se agacha e, num gesto que sugere a carícia, 
passa delicadamente as duas mãos nesta água que carrega um pouco 
deste corpo nu feminino tão cobiçado.

As imagens de voyeurismo dos homens em Halfaouine e um Été 
à la Goulette têm um valor metafórico e metonímico. Simboliza toda 
a ambiguidade do comportamento de uma sociedade com relação 
àquilo que decreta como proibido e tabu em termos de representa-
ção cinematográfica, mas que paradoxalmente aguça a curiosidade 
dos homens no mundo árabe-muçulmano: o corpo e a sensualidade 
da mulher. A cena que pode ser considerada a mais erótica e a mais 
simbólica do filme Un été à la Goulette é a do último tête-à-tête en-
tre Miriem e El Hadj. Depois de trocar vários olhares com Miriem, 
o todo-poderoso islamista do bairro decide pedir a mão da moça 
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muçulmana. Mas o pai de Miriem, horrorizado por tal pedido, xin-
ga publicamente o velho islamista de todos os nomes. Numa atitu-
de vingativa, El Hadj ameaça despejar Youssef e sua família da casa 
que ele lhes aluga. Miriem decide então interceder usando seu corpo 
para aliciar o velho Hadj. Ela se veste do jeito como Hadj lhe pediu, 
isto é, de burca branca e de véu, atravessa toda a cidade em direção à 
casa de Hadj. Assim que ela entra, ela se põe na frente dele e começa 
a desenrolar a sua burca. Quando a vê totalmente despida, Hadj se 
ajoelha num gesto de entrega, como dominado e subjugado pelo es-
petáculo da nudez de Miriem. É como se Miriem oferecesse, naquele 
momento, mais do que a sua nudez ao personagem. A mise-en-scène 
desta nudez de Miriem, além de congelar o fluxo da ação do filme 
em “momentos de contemplação erótica”, eleva o voyeurismo ao seu 
ponto máximo: faz do corpo da Miriem um objeto e uma oferenda 
erótica para o personagem de Hadj, mas, paradoxalmente, faz o es-
pectador participar deste espetáculo de forma parcial. Como Miriem 
está de costas para o espectador, este só consegue ver seu busto nu 
e parte do seio graças a um jogo de espelho no quadro. Pudor ou re-
serva na representação? Se a morte de Hadj Beji, depois de ter visto 
o espetáculo da nudez de Miriem, pode ser considerada metaforica-
mente como o equivalente do gozo sexual,7 por outro lado, simbo-
liza o poder ilimitado e fatal do corpo da mulher numa sociedade 
que busca controlá-lo e castrá-lo por todos os meios. Como observa 
Laura Mulvey (1983), qualquer filme narrativo é revelador do prazer 
visual que proporcionam as imagens da mulher, bem como reproduz 
também o paradoxo do falocentrismo que, em todas as suas mani-
festações, reside no fato de que ele depende da imagem da mulher 
castrada para dar ordem e significado ao seu mundo. É parte deste 
paradoxo na relação dos homens com as imagens do corpo das mu-
lheres no mundo árabe-muçulmano que está no cerne da represen-
tação dos dois filmes de Férid Boughedir.

7 Aqui se realiza, mais uma vez, algo parecido com a “pequena morte”, isto é, morte ou sono pós-
-coito, descrita por A. Bazin no seu comentário sobre o que chamava de “pornografia ontológi-
ca”, em que a morte se torna o equivalente do gozo sexual. (BAZIN, 2007, p. 252)
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Figura 9 – O personagem de Hadj, entre um gesto de admiração e de veneração, ajoelha-se 
diante da nudez de Miriem.
Fonte: Un Été a La Goulette, 1996. (©Marsa Films)

Os dois filmes de Férid Boughedir não poupam recursos de ilu-
minação e de mise-en-scène do corpo feminino como objeto de desejo 
dos homens. A fotografia é belíssima. As cenas são impregnadas de 
uma grande sensualidade e volúpia a ponto de transformar o próprio 
espectador num voyeur tanto quanto os personagens masculinos no 
filme. Mas como Férid Boughedir não é nenhum Paolo Pasolini ou 
Tinto Brás do cinema magrebino, esta mise-en-scène erótica da nudez 
e do corpo da mulher tem seus limites. Por exemplo, a “mostração” 
dos detalhes do corpo das mulheres precisa passar pela mediação do 
olhar subjetivo de um personagem. Em outras palavras, o nu femini-
no nunca é exibido de forma gratuita de maneira frontal. Sempre elas 
são vistas de costas e de forma lateral pelo espectador. Sendo assim, 
há poucas imagens de nu feminino mostradas em planos objetivos. 
Noura, El Hadj e os demais personagens masculinos que estão vendo 
os corpos femininos e, consequentemente, satisfazendo sua pulsão es-
cópica no universo diegético, estariam realizando este ato como por 
procuração (para o destinatário-espectador, como diria Bazin). Por 
exemplo, quando as senhoras saem uma atrás da outra no hamman e 
vêm em direção da câmera, elas cobrem o sexo e a região pubiana com 
o copo com o qual elas tomam seu banho. Mas estes planos são rela-
cionados ao olhar de noura sentado no hammam. Quando Miriem e 
suas amigas, em Un Été à la Goulette, estão tomando banho no pátio, o 
espectador as espia pelas mesmas fendas da cerca que os rapazes, isto 
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é, pelo ponto de vista dos personagens. E elas são mostradas de costas, 
de short e apenas com os peitos nus. Em outras palavras, o espectador 
as vê com a mesma dificuldade que os personagens diegéticos. Outro 
exemplo de não utilização de imagens em regime objetivo é a cena de 
“entrega da virgindade”: a promessa de TGM, como vimos, o motor da 
narrativa. Mas a mostração do momento da realização dessa promes-
sa é sonegada ao olhar do espectador que só vê as moças e os rapazes 
se preparando para cometer o ato sem mais. Se aconteceu, ou não, isso 
fica para a imaginação do espectador curioso e frustrado que só vê 
moças se ajeitando e conversando sobre o ocorrido.

O voyeurismo exacerbado que completa a mise-en-scène do cor-
po da mulher no enredo dos dois filmes de Férid convida a repensar 
o funcionamento universal da lógica e do princípio daquilo que Ba-
zin define como “uma psicologia e uma estética da censura (ou au-
tocensura) erótica”. (MULVEY, 1983, p. 254) Nenhum tabu social ou 
moral pode canalizar convenientemente a imaginação na construção 
da imagem erótica no cinema. Ao contrário, diz Bazin, o código pu-
ritano é um catalizador na busca de soluções mais criativas na re-
presentação do erotismo nos filmes. Parte dessas soluções está nos 
próprios recursos narrativos. Os dois filmes de Férid Boughedir, pelo 
refinamento e pela criatividade do trabalho de representação icôni-
co-narrativa do corpo da mulher nas sociedades árabe-muçulmanas, 
demonstram que os cinemas do Magrebe, como qualquer cinema, 
pode dizer tudo e mostrar tudo valendo-se “das possibilidades de 
abstração  da linguagem cinematográfica”. (MULVEY, 1983, p. 255) 

CONCLUSÃO 

O cinema revela e, ao mesmo tempo, “modela” as concepções do 
corpo e da sexualidade que circulam numa determinada sociedade. 
em todas as culturas, os cineastas, como os demais artistas, fazem 
parte das instâncias que proferem um discurso de autoridade sobre 
a sexualidade. Sendo assim, eles e outros agentes sociais gozam da-
quilo que Foucault chama de “benefício do locutor”. O simples fato de 
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pôr em imagens o corpo feminino numa sociedade onde as mulheres 
vivem cobertas equivale a um gesto de “transgressão deliberada”. Se 
Halfaouine e Un été à Goulette podem ser vistos como dois filmes 
emblemáticos nas cinematografias do Magrebe, é por causa da dia-
lética e da tensão mantidas entre um modelo de figuração “icônico-
-narrativa” do corpo da mulher e um estilo de mise-en-scène parti-
cular que recorre consciente e estrategicamente às formas plásticas 
orientalistas. Sendo assim, podemos afirmar que Férid se serve da 
tradição iconográfica orientalista para melhor superá-la (no que diz 
respeito à representação do corpo feminino pelo cinema). No lugar 
da imaginação criadora na figuração das odaliscas dos orientalistas, 
o filme de Férid Boughedir oferece o nu feminino pela mediação do 
hammam e da intrusão de uma personagem cândida (Noura) neste 
espaço fechado. Mas, diferentemente das representações orientalis-
tas, Halfaouine procura também restituir uma imagem contrastada 
da mulher no mundo magrebino. Em Halfaouine e Un Été à la Goulet-
te, há, sem dúvida, imagem de uma mulher culturalmente marcada 
e determinada pela tradição árabe-muçulmana. Mas, de uma cena 
para outra, o espectador se depara também com as imagens de uma 
mulher que é simultaneamente oriental, mediterrânea, ocidental e, 
em definitivo, universal.  
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CERZIDEIRA DE MEMÓRIAS 
narrativas do dilaceramento em  

Contos Cruéis de Guerra, de Ibea Atondi

lívia Maria natália de souza 

A CENA DA MEMÓRIA COMO INTERPRETAÇÃO DE SI

As mais antigas representações da memória evocam uma capa-
cidade que teria o corpo de guardar – em algum lugar sempre inson-
dável – o acontecimento vivido e acessá-lo quando necessário. Por 
isso a memória sempre foi alegorizada por objetos que remetiam à 
noção de profundidade e obscuridade: arcas, baús, fundos de biblio-
tecas, caixas, dentre outros recônditos. (DRAAISMA, 2005) A estas 
imagens foi sendo aderida, pouco a pouco, uma feição humanizada 
a partir de alegorias fisiológicas e, mesmo, afetivas. Como se vê em 
De memoria et reminiscentia, para Aristóteles, a memória poderia se 
localizar em algum intervalo entre a pneuma (a alma) e o coração. 
Desta forma, a ideia da lembrança como tendo base afetiva se reforça 
na imagem do recordar, palavra que, na sua etimologia, traz a ideia 
de um retorno ao coração, ao cordis, re-cordis, portanto, seria um 
passar, de novo, pelas malhas das afetividades. Esta dimensão sub-
jetiva da lembrança – na medida em que a afasta do gesto automáti-
co ou mecânico – adensa a fragilidade da garantia da supervivência 
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dos guardados. Ela denuncia o artifício do afeto enquanto mediador 
da emergência mnemônica e, desta forma, põe em suspenso a noção 
do lembrar como mero gesto. A recordação passa a engendrar uma 
complexa interpretação de si.1

A desconfiança que surge desta tomada de consciência se traduz 
na insegurança no livre e irrestrito acesso ao seu conteúdo – e, nes-
te contexto, a própria noção da memória como um “de dentro” está 
em crise. A tradicional metáfora da memória como arquivo não deve 
deixar escapar a instabilidade destes que, como quaisquer outro, os 
“arquivos” da memória sofrem com a possibilidade de experimentar 
o seu mal maior que é a sua própria destruição. (DERRIDA, 2001)

A desconfiança em relação à capacidade da memória de a tudo 
reter e de permitir, em qualquer tempo, acesso irrestrito ao seu con-
teúdo, se reforça quando Freud investe em pensar sobre este me-
canismo em seus textos do Projeto para uma psicologia científica – 
1895 e, mais tarde, no conhecido Notas sobre um bloco mágico:

A superfície do Bloco Mágico está limpa de escrita e mais uma 
vez capaz de receber impressões. No entanto, é fácil descobrir 
que o traço permanente do que foi escrito está retido sobre a 
própria prancha de cera e, sob luz apropriada, é legível. Assim, 
o Bloco fornece não apenas uma superfície receptiva, utilizável 
repetidas vezes como uma lousa, mas também traços perma-
nentes do que foi escrito como um bloco comum de papel: ele 
soluciona o problema de combinar as duas funções dividindo-as 
entre duas partes ou sistemas componentes separados, mas in-
terrelacionados. Essa é exatamente a maneira pela qual, segun-
do a hipótese que acabo de mencionar, nosso aparelho mental 
desempenha sua função perceptual. (FREUD, 1969, p. 256)

A dinâmica fisiológica permanece e se reforça na medida em que 
ele irá se propor a analisar a questão a partir das noções de quanti-
dade e qualidade de energia nas sinapses neuronais. Mas, para além 
da fisiologia dura do Projeto, o que nos interessa em Freud é a com-
preensão que ele nos oferece de que ninguém pode ser capaz de lem-

1 Para uma discussão mais horizontalizada sobre a noção de representação e escrita de si, confe-
rir Foucault (2004) e Birman (2000).
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brar-se de tudo – uma vez que seria realmente uma inútil sobrecarga 
de informações – e também que esquecer faz parte da economia da 
memória. Algo que, ampliando o conceito, poderíamos chamar de 
economia subjetiva. A capacidade de esquecer é tão vital quanto a 
capacidade de lembrar. Em alguns casos, ela é determinante para a 
continuidade da vida. 

O gesto de recordar, de puxar pela memória, ou mesmo de sim-
plesmente narrar o que se tem de lembrança não é jamais apazi-
guado ou apaziguador. Nunca é apenas um gesto, é um jogo. Quan-
do compreendemos o estatuto da relatividade das coisas, abre-se a 
noção de que os próprios conceitos de memória e lembrança estão 
submissos a uma fronteira mais tênue, todas estas ações psíquicas 
se veem, na cena da psique, submetidas ao jogo da interpretação. 
Lembrar sempre é um investimento interpretativo, desta forma, é 
impossível repetir o acontecido, recuperar o élan da vivência. Toda 
repetição é uma repetição na diferença (DERRIDA, 2001), posto que 
se constrói a partir de um gesto de interpretação e, conseguintemen-
te, de deslocamento subjetivo do narrado.

A narração, o inconsútil ato de contar, jamais se encerra em si, 
como um tecido pura superfície. Toda narração é uma dobra, a trama 
sempre estará retorcida sobre si, qual Narciso, espelhando-se na sua 
própria potência de vida e morte. E ainda mais, nenhuma narração é 
apenas o tecido, ela é antes o cruzar dos fios, a linha que, inconstan-
te, se adensa e estreita entre as mãos, o eixo e a roda do tear.

Como todo tecido, o filme da congolesa Ibea Atondi se ergue na 
dobra. Ele se propõe a contar a história que as pessoas contam. Num 
exercício inverso dos desarmadores de minas, o que se busca é unir 
os estilhaços, criar, nas grandes lacunas do pano rebentado da me-
mória, uma narrativa. Mas logo vemos que o empreendimento resva-
lará na impossibilidade. Contos cruéis de Guerra (2002) desnuda em 
seu título a inviabilidade de simbolizar,2 não há metáforas. 

2 Segundo Maria Rita Kelh (2009), a impossibilidade de simbolizar a experiência é algo que ca-
racteriza, por exemplo, as neuroses.
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A SUBLIMAÇÃO E INTERPRETAÇÃO: A RETORNADA  
e os soBreviventes

A impossibilidade de simbolização está ligada a uma noção – ain-
da que essencialista – de trauma. Enquanto inscrição do traço mais 
forte que inviabiliza a possibilidade de negociação, ou até mesmo de 
substituição por um outro a ele equivalente, o trauma é intransitivo, 
ele não negocia com o símbolo uma vez que simbolizar é ainda per-
laborar, repensar, interpretar. O gesto de simbolizar a dor causada 
pela intensidade de uma vivência está ligada, por exemplo, à psique 
do sujeito em depressão, ele alegoriza no mundo (ainda que seja este 
um conjunto de desolamentos, e até mesmo pela sua negação em 
submeter-se ao ritmo de vivência dos demais) o impacto da dor que 
sobre ele se abateu. No entanto, a estrutura que se instala naquele 
momento, talvez até por conta da extrema proximidade entre a vi-
vência da guerra civil e a narração no filme, é ainda a do impacto do 
corpo subjetivo que se viu submetido a uma força maior e contrária.

Penso que há a inscrição de uma marca biográfica no filme, e esta 
se faz não apenas na revelação do enlace amoroso com o miliciano 
Mignon, mas, principalmente, e de maneira muito premente, no qua-
se privilégio dado à fala das mulheres. Estas que sofreram violências 
inúmeras como o estupro, sevícias várias, o assassinato de seus filhos 
e maridos. A cena é ocupada por uma narrativa muito emergida de 
um feminino ante a desordenação da lógica de seu mundo. Em sendo 
o miliciano a figura coadunadora da pulsão destrutiva que atraves-
sou o país nos anos da guerra, uma leitura pautada nas dicotomias 
poderia ver na ligação afetiva entre Ibea e Mignon uma grande con-
tradição. Mas este não é o operador de leitura aqui assumido. Inte-
ressa a nossa reflexão potencializar as ambivalências, mais que às 
ambiguidades. Assim, podemos compreender estas formas tão dis-
tintas de afeto: uma mulher que ouve mulheres vitimadas e, ao mes-
mo tempo, que se relaciona amorosamente com o potencial algoz 
destas como uma alegoria do que será toda a narrativa do filme. Ele 
se organiza a partir do não estabelecimento dicotômico de vítimas e 
algozes. Conforme veremos, Atondi não reconhece no povo congolês 
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estas duas categorias e com isso não há um gesto de perdão geral e 
irrestrito, na verdade o que se vê no documentário é a tentativa de 
ler os fatos para além da malha do óbvio, encontrando as motivações 
que alimentaram a destruição e a violência como sendo forças que se 
corporificam nos milicianos, mas que, antes disto, engendra-se nas 
negociações efetuadas entre governantes em disputa pelo poder e 
pelas riquezas do país.

O filme reúne narrações dos sobreviventes da violenta guerra ci-
vil e do pós-guerra no Congo-Brazzaville e se sustenta entre duas 
modalidades de relato: a visão de uma “retornada”, vez que Atondi 
volta a sua terra natal após o fim do conflito, e o “relato dos sobrevi-
ventes”. Ambas as perspectivas narrativas sustentam-se sobre duas 
lacunas: a primeira pela tentativa de representar o não vivenciado;  
a segunda pela necessidade de elaborar a vivência em representação 
discursiva.

A diretora volta ao seu país natal com o projeto de rodar um fil-
me baseado em fatos reais, seguindo, em certa medida, a gramática 
estético-discursiva de alguns filmes norte-americanos. Seus planos 
envolviam a interação de atores profissionais com semiprofissionais 
– amadores dispostos a, por algum pagamento, representar seu pró-
prio papel, agora em personagens com nomes de filmes B hollywoo-
dianos, como Kurts e Sneiper.

Um destes atores de ocasião foi o ex-miliciano Mignon contrata-
do para representar o cotidiano das milícias: quando se depara com 
o texto, imediatamente questiona os nomes americanizados dos 
personagens, pouco verossímeis para um país de colonização fran-
cesa. Sinaliza também uma grande dificuldade em compreender o 
roteiro, que pasteuriza as ações e diálogos. A questão é que o rotei-
ro enlatado de Atondi findava por converter Mignon num simulacro 
dele mesmo e expõe a limitação da potência de leitura da diretora 
ante a compreensão que Mignon tinha de sua vivência na milícia. Em 
alguns momentos, esta fragilidade da visão da diretora culmina na 
impossibilidade da encenação, muitas vezes, provocada pelo riso e 
ironia dos próprios atores diante do texto.
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no entanto, a partir de dado momento da construção do docu-
mentário, que se mostra metacrítico na medida em que franqueia ao 
espectador acesso a estas questões, compreendemos que o que po-
deria fazer desandar a narrativa converte-se numa força sua. A his-
tória se ergue, então, num espaço híbrido: entre a visão da retornada 
e do sobrevivente.

O lugar de fala de Ibea Atondi enquanto nativa retornada em 
nada a descredencia ou impede de oferecer à história que ela deseja-
va contar um valor – já passamos da época do império da autoridade 
do relato. (BENJAMIN, 1936) A lacuna provocada pela impossibilida-
de de vivenciar a guerra provoca outra possibilidade de interpreta-
ção do acontecimento.

Tomando como base de sua narrativa o desamparo diante do ex-
tremo da violência que um homem pode praticar contra outro ho-
mem, todo percurso da representação construída é pautada por este 
ponto cego. A fonte do desamparo que invade a voz quase incrédula 
da narradora do filme advém do abalo que os fatos ali retratados pro-
movem na sua compreensão do estatuto da humanidade e de seus 
limites. Não há como equacionar, na dimensão subjetiva de quem se 
responsabiliza por contar a história, a amplitude da violência. O cho-
que que rasga a narrativa deriva da noção de que a agressividade e a 
capacidade de ofender o outro em sua humanidade não se encontra 
nos detalhes, nos pequenos intervalos, em cenas incidentais e mini-
mizáveis de dor e morte: a devastação promovida pelos assassinatos, 
estupros, torturas e as mais intensas formas de violação do limite 
do outro tomam a cena tanto na paisagem assolada pela destruição 
quanto na história fraturada que emerge dos sujeitos que precisam 
ser ouvidos. É também o impacto da violência que promoverá uma 
rasura fundamental em Contos Cruéis de Guerra: o assassinato de Jul-
les Mignon convoca a narrativa a assumir uma postura diferente e, 
desta forma, o filme abandonará seu cunho centrado no discurso fic-
cional e mergulhará na busca de inúmeras vozes que possam narrar 
a guerra civil no Congo-Brazaville. 
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O LIMITE DO ESTATUTO DE HUMANIDADE

A noção de direitos humanos, deveras conhecida, e instituída en-
quanto princípio básico de convivência entre iguais, deixa escapar 
de sua ação o que fazer da humanidade quando o outro é pensado 
não apenas como diferente, mas como indigno ou incapaz de geren-
ciar a sua dimensão humana.

A história, e inclusive é dela que nasce a necessidade de pensar 
em direitos inalienáveis do ser humano, é capaz de nos apresentar 
inúmeros momentos em que a humanidade – enquanto possibili-
dade de reconhecimento do outro como um sujeito de direitos – foi 
arbitrariamente negada a classes de homens e mulheres, a exemplo 
dos africanos escravizados, dos judeus e, mais contemporaneamen-
te, das mulheres, doentes mentais, velhos, negros e africanos. É nesta 
questão, naquilo que se convencionou chamar de dignidade humana, 
que estes sujeitos são atingidos. Nenhum deles parece, para uma de-
terminada parcela de indivíduos, sujeitos capazes de viver, no sen-
tido de gerenciar a sua vida, suas vontades e suas relações com o 
mundo e demais sujeitos.

Ao franquear à Pascal Lissouba e Denis Sassou-Nguesso a liber-
dade irrestrita de luta pelo governo, não apenas através do gesto 
permissivo da cegueira voluntária à violência instalada no país, mas, 
principalmente, pelo incremento financeiro da disputa, os governos 
dos Estados Unidos e da França subverteram a Declaração Universal 
dos Direitos Humanos (1948). Não há aqui um gesto de esvaziamen-
to das responsabilidades dos líderes africanos diante da guerra, mas 
esta responsabilização sobre as inúmeras mortes e sobre o trauma 
que esfacelou o Congo-Brazzaville precisa ser, no mínimo, compar-
tilhada.

As várias narrativas recolhidas no filme de Atondi não buscam 
unificar estes sofrimentos num discurso geral, desfeito de diferenças. 
Pelo contrário, a busca é de bem dimensionar os sofrimentos e, 
para tanto, respeitar a medida subjetiva de cada uma das histórias 
contadas, que potencializa e pluraliza a visão do espectador sobre 
o acontecido e, imediatamente, nos conduz à compreensão de que 
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em uma guerra jamais haverá uma única história, mas travessias na 
qual a marca de cada um é instaurada como sendo a inscrição de um 
sujeito em sofrimento.

Assim, o tecido que se trama é amplo, irregular, tem matizes for-
tes de diferenças que se articulam nas falas das pessoas que narram 
suas histórias de maneira absolutamente rizomática. A violência 
dos confrontos não é sentida igualmente nem tem o mesmo impacto 
para todos os sujeitos envolvidos. Diferentemente da metodologia 
da construção da história oficial, a narrativa fílmica busca os interva-
los desta para se efetivar, desprezando a noção de verdade unívoca 
e repensando a ideia de vilania – a história se pluraliza abarcando 
uma série de narrativas comumente pensadas como desimportantes 
ou menores. 

Neste sentido, Atondi constrói seu filme na lógica do rizoma; 
esta renega a ordenação homogeneizadora e causalítica que, neces-
sariamente, exclui as outras versões potenciais do fato em favor de 
uma versão privilegiada. Assim, no filme, configura-se uma lógica de 
ordenação das falas a partir da emergência dos afetos, não de um 
pretenso querer dizer desfeito de traços mais evidentes de subjeti-
vidade. A história contada por Atondi prima pelo caráter não essen-
cialista ou originário, opondo-se à lógica arbórea em que se ordenam 
os fatos em rotas lineares; o rizoma adota como sua norma de fun-
cionamento a deriva:

Uma das características mais importantes do rizoma talvez seja 
a de ter sempre múltiplas entradas; a toca, neste sentido, é um 
rizoma animal, e comporta às vezes uma nítida distinção en-
tre linha de fuga como corredor de deslocamento e os estratos 
de reserva ou de habitação. Um mapa tem múltiplas entradas 
contrariamente ao decalque que volta sempre “ao mesmo”. Um 
mapa é uma questão de performance. (DELEUZE; GUATARRI, 
1995, p. 14)

As múltiplas vozes que ali se erguem não se equacionam hie-
rarquicamente, não buscam nem ao menos contar a mesma histó-
ria, uma vez que importa mais a travessia singular de cada sujeito 
durante aquilo que podemos chamar de crise de humanidade que 
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se deu naquele contexto. Esta crise pode ser entendida a partir da 
noção da ruptura, não do limite entre humano e animal, mas, de uma 
maneira ainda mais desconcertante, um rompimento dos limites en-
tre o humano e o não humano. Ou, indo mais longe, um questiona-
mento da própria fronteira da humanidade. Ao mostrar o que “um 
homem pode fazer a outro homem” Atondi conclama a reflexão para 
a dimensão hiperbólica da ofensa trocada entre pretensos iguais. 
Ampliando o conceito, podemos pensar que são iguais: negros, afri-
canos, congoleses que se digladiam até a morte, que findam por se 
comportar como autômatos, numa guerra que tem motivadores que 
ultrapassam em muito a cena na qual jorra o sangue, indo para muito 
além de onde possa ouvir-se qualquer grito ou pedido de socorro.  
A guerra se engendra, limpa de sangue e substância humana, em pa-
péis, assinaturas e reuniões entre países de primeiro mundo, sim-
plesmente, em outro continente.

GESTOS DE COLONIZAÇÃO PÓS-MODERNA: A DOR  
DO OUTRO ENQUANTO VIRTUALIDADE

No final dos anos 1990 inicia-se o processo eleitoral no Congo-
-Brazaville. Na disputa estão Pascal Lissouba e Denis Sassou-Ngues-
so, e o clima não é ameno. No entanto, a tensão se reforça quando, 
em 5 de julho de 1997, os milicianos de ambos os candidatos en-
tram em choque e inicia-se um conflito que, durante meses, instau-
rou um regime de violência desenfreada no país. Patrocinados pelos 
governos norte-americano e francês mediados por suas respectivas 
indústrias petrolíferas, Lissouba, “dono” da milícia dos Cocóias, e 
Sassou-Nguesso, atual presidente do Congo-Brazzaville e chefe dos 
“Cobras”, dividiram o país e áreas instransponíveis, impediram a li-
vre circulação da população e promoveram uma matança absurda 
de civis. 

Derrotado, Lissouba é expulso do país e Nguesso passa a con-
frontar-se com Bernard Kolelas, prefeito da capital, Brazzaville, e 
dono da milícia dos “Ninja”. Saindo-se mais uma vez vencedor dos 
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combates, Nguesso chega à presidência caminhando sobre os es-
combros de um Congo-Brazzaville desolado, deixando como marca 
de sua caminhada um rastro funesto de 10.000 mortos e 800.000 de-
saparecidos, números que aumentaram para 25.000 mortos quando, 
ao fim do conflito, em lugar de pagar a seus milicianos, o presidente 
ofereceu, como recompensa a estes, dois dias de livre pilhagem nos 
bairros da capital.

Esta é a história que Contos cruéis de guerra precisa narrar, e ao 
optar por trilhar um caminho híbrido o documentário cresce. A visão 
de Ibea Atondi, jovem, mulher, cineasta e retornada, oferece ao filme 
um corte: ela é, de alguma forma, estrangeira. O fato de estar fora do 
país durante os conflitos oferece a ela uma potência de leitura daque-
le que não passou pela experiência traumática. Desloca-se, então, a 
crença benjaminiana de que a derrocada da grande narrativa está 
no desprestígio da experiência, no desinteresse pela vivência. Em 
alguns momentos esta será a única via possível de narração, assim 
como o esquecimento pode ser a mais importante estratégia de ma-
nutenção da vida. Ao mesmo tempo, sentimos no documentário que 
não interessa a Atondi a “grande narrativa”; em lugar disso, ela busca 
os estilhaços. Ela caminha pelas vilas ouvindo pessoas atingidas pelo 
conflito. À narrativa que ali se erige interessa o miúdo, aquilo que se 
perderia. Nesta medida, a tessitura do documentário é intensamente 
polifônica, não apenas num sentido limitado de serem várias as pes-
soas que relatam as suas histórias, mas, principalmente, por termos 
acesso a inúmeras interpretações de travessias pessoais, subjetivas e 
da travessia coletiva, de como o país vivenciou o seu inferno.

Atondi opera, ao democratizar o lugar de fala (às vezes de manei-
ra até desconfortável, vez que os depoimentos são expostos a inter-
rupções e intromissões dos ouvintes), aquilo que Walter Benjamin 
chamou de leitura a contrapelo. (BENJAMIN, 1994) A imagem surge 
da comparação da escovação da crina de um cavalo às avessas, re-
tirando os pelos de sua linearidade e homogeneidade e fazendo vir 
à tona as sujeiras mínimas, a poeira, desrecalcando aquilo que foi 
silenciado. Ao centrar a narrativa no plural, nas várias vozes, o filme 
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coloca numa mesma cena narrativa, numa mesma camada de discur-
so, mas também de sofrimentos, aqueles que, num outro contexto, 
poderíamos chamar de vítimas e seus algozes mais diretos. Assim, os 
ex-milicianos relatam as suas memórias dolorosas em cortes de cena 
que os conecta diretamente com a população vitimada. A beleza dis-
to está naquilo que podemos chamar de desierarquização da dor. Ao 
não valorar diferentemente a vivência dos milicianos e dos demais 
sujeitos, atondi nos chama a atenção para a condição irrestrita de 
vítimas a qual estavam todos submetidos. 

A historiografia tradicional tende, conforme afirma Michel Fou-
cault (1979), a estabelecer linhagens, relações de causalidade, ho-
mogeneidades, origens e linearidades, abandonam novidade e a 
dissensão que o acontecimento pode produzir, silenciando a sua po-
tência discursiva, em favor dos grandes cortes e grandes períodos 
históricos. Sua capacidade de coadunar, sob uma mesma rubrica uni-
ficadora, fatos absolutamente díspares e descontinuados tem a força 
de desmobilizar o acontecimento em sua capacidade de promover 
o desequilíbrio e potencializar o abalo de lugares estabelecidos de 
poder/saber. A força fundante de qualquer narrativa histórica oficial 
é a poderosa construção da ilusão de uma origem como sendo uma 
produção tão espontânea quanto necessária. Pensada como absolu-
tamente natural, esta origem insemina na malha histórica lugares de 
poder que se encerram em si, numa lógica de fechamento e recha-
çamento da diferença. Ao inscreverem-se e marcarem-se os espaços 
arquetípicos e limitadores de outras representações provocam, pela 
própria rigidez de sua existência, o seu negativo.

A lacuna surge enquanto demanda de fala, ou seja, o filme de 
Atondi oferece a possibilidade de subverter o discurso oficial com 
a constatação de outra versão sobre a história. Em lugar de repre-
sentar-se no seu filme, a fala da congolesa, agora estrangeira, ou a 
visão dos mass media, dos políticos envolvidos ou dos antropólogos, 
historiadores e estudiosos em geral, o que se destaca na cena dis-
cursiva do filme é o lugar dado ao sofrimento individual, à fala do 
sujeito, buscando oferecer, através de um microfone e uma câmera, 
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a possibilidade de fazer-se ouvir em todo o mundo. E esta é a grande 
riqueza do filme.

NA DIMENSÃO DOS AFETOS: NENHUMA NARRATIVA  
É AUTÔNOMA

Mas Contos Cruéis de Guerra toma este direcionamento apenas 
após a violenta morte de Mignon. O miliciano é pego em emboscada 
e torturado por quatro dias antes de ser assassinado. Uma reflexão 
de atondi salta da narrativa com o peso de uma tomada de consciên-
cia ante os horrores da guerra conforme contada por Mignon quando 
a cineasta constata: “E o que me espantava é que eu sabia que ele 
falava a verdade”. Poderíamos embasar toda a nossa interpretação 
do texto fílmico a partir daí, cada um daqueles sujeitos conta a sua 
verdade. Podemos imaginar que, após a morte dele, o que resta à 
diretora é recolher as outras verdades silenciadas e, neste investi-
mento, constrói-se o documentário.

assim, atondi faz, no retorno à sua terra natal, uma travessia, 
buscando devassar a narrativa dos sobreviventes, a fim de encon-
trar, ali, entre agredidos e agressores, os restos das subjetividades e 
da humanidade que foram soterradas pelos escombros da violência.  
A beleza do filme, posto que a obra de arte tem a perversão de retirar 
a sua leveza da pesada realidade, talvez resida justamente nesta pe-
regrinação subjetiva de Ibea Atondi que, não por acaso, representa 
uma travessia do povo de Congo-Brazzaville em busca da reconfigu-
ração de sua identidade.

Freud nos ofereceu, como caminho para a cura das feridas inde-
léveis da alma, a palavra. Ao tornar audíveis as vozes destes sujei-
tos oprimidos pelo horror e pelo trauma, atondi faz uma espécie de 
clínica e presta socorro a pessoas que convivem com os fantasmas 
da guerra. Eles caminham pelas casas de paredes arrombadas pe-
los tiros, residem nos corpos marcados pela violência, e estão diante 
daquele que carrega o olhar de quem viveu entre os mortos e que 
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precisa, de alguma maneira, saber-se vivo, mesmo que pelo relato de 
sua difícil sobrevivência.

A diretora do documentário ocupa o lugar de uma narradora des-
centrada (DERRIDA, 2002) que, pela pluralidade dos relatos, acaba 
muito mais ocupando o lugar de cerzideira das falas, de mediadora 
de melancolias.

O envolvimento amoroso com Jules Atondi Ikassis, o Mignon, 
oferece a ela a possibilidade de não apenas filmar um documentário 
sobre a guerra, mas, também, de penetrar em ínfima parte de um 
universo que não era o seu: o dos milicianos. 

a narrativa dos milicianos, certamente por conta da posição ocu-
pada por eles no conflito, é das mais difíceis de ser aceita e compre-
endida pelo espectador. Agindo como teleguiados pelos seus líderes, 
os milicianos tinham como constante companheira a droga que está 
presente todo o tempo, não apenas nas suas ações durante os con-
frontos, mas também o momento mesmo da narração diante das câ-
meras. O entorpecente sempre aparecerá como mediador do gesto 
de contar, seja ele o álcool, a maconha ou a heroína. O próprio Mig-
non era um miliciano toxicômano. Muitos destes indivíduos que par-
ticiparam das milícias se utilizavam e se viciaram em psicotrópicos 
a fim de conviver com o trauma da morte e sofrimento que eles não 
apenas promoviam, mas representavam. A consciência embotada, 
esmaecida sob a força do entorpecente, evita que o sujeito pense na 
sua própria humanidade e dilua a força destruidora dos seus gestos 
nas drogas, que burlam a mente e oferecem às ações ares de filmes 
de TV. 

A lógica das milícias solicita destes sujeitos um afastamento tal 
que, ao entrar na milícia, muitos forjam uma identidade, um alterego 
violento no qual a crueldade e a capacidade de matar se adicionam 
a um novo nome e ao entorpecente, a fim de criar este outro sujeito, 
personagem de si mesmo, que será ou um “cobra” ou um “ninja”.

Ao dedicar o filme a Mignon Árabe, codinome utilizado para Jules 
Atondi Ikassis, Ibea Atondi – que porta o sobrenome de Jules – busca 
nos mostrar a humanidade que ainda restava sob a máscara do mi-
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liciano. Podemos acreditar que, neste investimento de revelar esta 
humanidade, investimento este mediado, certamente, pelo enlace 
amoroso que uniu o miliciano e a diretora do filme, Atondi finda por 
deixar escapar um grave problema de seu filme. A saber, a excessiva 
subjetividade, da qual não escapa nenhuma narrativa, e apesar de 
dar, a esta em específico, o valor de construir-se ouvindo as histórias 
contadas por vários sobreviventes, ludibriou a sua mão no momento 
de colocar na balança a fala dos pretensos algozes e de suas vítimas.

Mas outra interpretação, não apenas mais potente, mas a esco-
lhida para guiar a reflexão aqui proposta, é que em Contos cruéis de 
guerra os algozes não estão presentes, apenas as vítimas.

Os verdadeiros algozes são os governos dos Estados Unidos da 
América e da França, que alimentaram, com cifras milionárias, os 
confrontos. Os algozes são também o FMI e a União Europeia, que 
após o anúncio do presidente Nguesso da adesão do Congo-Brazza-
ville à iniciativa de transparência para as indústrias de exportação 
com o objetivo de favorecer a “reestruturação da economia, promo-
ção da transparência e do bom governo”, retiraram todas as sanções 
sobre o país. 

O algoz foi Jacques Chirac, presidente da França, que, em 1997, 
recebe o presidente Sassou-Nguesso para parabenizá-lo pela bela 
“eleição”. Quando finalmente descobrimos que, conforme o próprio 
FMI, entre 1999 e 2002, desapareceram US$ 248 milhões da venda 
de petróleo e outros US$ 150 milhões por motivos governamentais, 
quando ficamos sabendo que Denis Sassou-Nguesso é um dos ho-
mens mais ricos da África, enquanto 70% dos 3,5 milhões de con-
goleses de Brazzaville vivem abaixo da linha de pobreza, tendo uma 
expectativa de vida de apenas 50 anos e o Congo-Brazzaville, o país 
mais endividado do mundo, compreendemos perfeitamente quem 
são os algozes.
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de CARTA CAMPONESA (1975)  
À CARTA A SAFI FAYE

suzane lima Costa

Prezada Safi,1

Como vai? Espero que esta carta a encontre gozando de boa saúde.  
Depois de assistir ao filme Carta da minha aldeia (1975),2 venho 

ensaiando em mim a escrita desta carta para você. 

1 Safi Faye nasceu em 1943, em Dakar, Senegal, numa família de camponeses. Seus pais viveram 
em Fad’jal, uma aldeia no sul de Dakar. Em 1966, Faye conheceu o cineasta francês Jean Rouch 
no Festival de Artes Negras de Dakar. Juntos trabalharam no filme Petit à petit (1971). Apesar 
de não apostar no modo como o cineasta fazia filmes etnográficos, trabalhar com Rouch opor-
tunizou Faye a pensar o cinema como um instrumento etnográfico. Na década de 1970, Safi 
começa a estudar Etnologia na Ecole Pratique des Hautes études, e, em 1979, torna-se PhD em 
Etnologia, pela Universidade de Paris. Em 1980, estudou produção de vídeo em Berlim, tendo 
sido convidada a lecionar na Universidade Livre de Berlim. Suas produções fílmicas incluem os 
títulos: La Passante (1972), Kaddu Beykat (1975), Fad’jal (1979), Goob na nu (1979), Man Sa Yay 
(1980), Les âmes au soleil (1981),  Selbe: One Among Many (1983), 3 ans 5 mois (1983), Racines 
noires (1985),  Elsie Haas, femme peintre et cinéaste d’Haiti (1985),  Tesito (1989) e  Mossane 
(1996).

2 Primeiro longa-metragem dirigido por Safi Faye, cujo título original é Kaddu Beykat, escrito na 
língua wolof ou uólofe, que significa  a Voz do camponês, e que foi internacionalmente traduzido 
como Carta da minha aldeia, Notícias da minha aldeia ou Carta camponesa. Lançado em 1975, 
com  apoio financeiro do Ministério Francês da Cooperação, Kaddu Beykat  foi o primeiro filme 
a ser feito por uma mulher africana com distribuição e reconhecimento internacional, apesar 
do lançamento ter sido proibido em Senegal. No ano seguinte, Faye  ganhou o Prêmio FIPRESCI, 
da Federação Internacional de Críticos de Cinema, pela obra.
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Vários foram os começos do que ora torno palavra aqui. Das ten-
tativas de ensaios meus, de pronto, desejei falar sobre aldeias. Das 
aldeias daí às aldeias de cá. Até pensei que esta carta poderia ser so-
mente uma conversa sobre aldeias: as aldeias narradas pelo perten-
cimento (que é o seu caso), as aldeias narradas pelos seus visitantes 
transeuntes (que é o meu caso) ou mesmo falar das aldeias que só 
existem em imaginários, para aqueles que não pertencem ou nunca 
transitaram por elas. Porém, faz pouco, tenho percebido que jeitos 
de dizer sobre aldeias, Safi, quase sempre acionam dois mecanismos 
deveras complicados para o tom da conversa que pretendo estampar 
aqui: a interpretação close3 sobre e a avaliação de. 

Para além da escrita que fixa sentidos ou estabelece valores, que-
ro muito falar contigo sobre a sua carta – sobre sua carta-filme – por 
uma vontade de saber, de cavar perguntas outras no caminho dos fil-
mes-ensaios, das escritas de si, dos modos de fazer cartas, memórias, 
bem como do modo como esses “nomes” do espaço da performance 
de si e da autoficção alcançam a câmera-caneta.4                 

no caminho desses nomes, penso em como sua carta ativa, na 
esteira do “como vai você?” da escrita de tantas outras cartas, as he-
terotopias do encontro com o outro. Do encontro e, por vezes, da 
intimidade com o outro. Isso porque quando escrevemos uma carta 
temos a plena noção da dupla função que esse tipo de texto agencia 
pela condição singular que garante o seu fazer: a correspondência. 
Se a carta é, como bem nos ensinou Foucault (2004), “ao mesmo 
tempo um olhar que se lança sobre o destinatário e uma maneira 
de se oferecer ao seu olhar através do que lhe é dito sobre si mes-
mo”, a correspondência atua nas dobras do corpo de quem escreve e 

3 Refiro-me ao close reading, usado pelos new critics para ler minuciosamente os elementos de 
“dentro” do texto, como única forma de valorar os aspectos críticos de uma obra. Em outras 
palavras, a leitura close reading considera que o significado e a estrutura do texto coexistem em 
uma mesma unidade. O New Criticism coloca a importância do texto como uma “unidade em si 
própria”, e, assim sendo, sua autossuficiência subtrai o lugar do leitor, os elementos extratextu-
ais, a história, a cultura e, principalmente, a questão da autoria.

4 Em 1948, o artigo de Alexandre Astruc, intitulado O nascimento de uma vanguarda: a câmera-
-caneta, põe a imagem da “câmera-caneta” como um conceito operatório para defender e com-
parar o trabalho do cineasta ao do escritor, colocando em evidência, mais uma vez, as relações 
entre o cinema, o teatro e o fazer literário. 
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de quem lê, não só porque remetente e destinatário são convocados 
para um encontro, mas pela quase obrigação do diálogo para manu-
tenção dele. 

Desde quando comecei a trabalhar como professora da Univer-
sidade Federal da Bahia, a escrita, a leitura e a análise crítica de car-
tas, tanto com os estudantes das disciplinas de leitura e produção de 
texto que ministro, quanto com os professores indígenas nas escolas 
indígenas das aldeias Xucuru-Kariri e Pankararé,5 são parte de um 
projeto de pesquisa que me faz acreditar, cada vez mais, que as es-
crituras autobiográficas constroem formas de afetos e afecções num 
sentido tão amplo, que garantem pelo ato de ler/escrever formas de 
cuidado com o corpo. Garantir esse cuidado é tentar também tecer 
respostas à pergunta de Espinosa (1992) “o que pode o corpo?” e, 
consequentemente, entrar no debate sobre a produção de subjeti-
vidade em relação à escrita, para pensar como esses modos de fazer 
textos performam a noção de sujeito ao longo da história.

Quiçá, por essa razão na esteira do meu “como vai você?”, haja 
uma vontade de correspondência contigo muito mais no sentido das 
brincadeiras que as crianças da sua aldeia faziam embaixo da árvo-
re da palavra: pela performance! Performatizar um encontro íntimo 
com a jovem, filha de camponeses, que escreveu a carta, com a atriz/
modelo dos filmes do Jean Rouch ou com a mulher etnodocumen-
tarista, que nasceu em Dakar, sem perder de vista o lugar fictício 
da real possibilidade da nossa conversa, bem como os exercícios de 
performance autoral postos em prática no seu (ao meu ver) projeto 
fílmico de autoficção. 

Daí o fato de desejar ler os modos como sua carta-filme, Safi, de-
safia a própria ordem da agência que governa a forma desse tipo de 
texto. Isso porque nela não há palavra escrita no papel! Há a voz over 
que diz sobre os modos de vida numa aldeia de Senegal, de como 
mulheres, homens e crianças trabalham, brincam, amam, se compor-
tam, lidam com as questões políticas locais. Há uma escrita de carta 
assumida pela narração em primeira e todas as outras vozes, todas 

5 Localizadas no município de Glória, na região de Paulo Afonso, Bahia.
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as outras imagens e formas de escrições que entram na cena a cada 
momento de suspensão da narrativa; uma carta escrita na narrativa 
oral de Safi Faye e finalizada com sua assinatura; uma carta que nar-
ra como começa e como termina o dia dos camponeses de Fad’jal, na 
luta para tentar viver com os problemas gerados pela monocultura 
do amendoim; uma carta atravessada pela história de Ngor e Coum-
ba, que há dois anos tentavam se casar seguindo os costumes dos 
mais velhos. 

Como você bem pontuou, Safi, a escrita da carta é sua, porém as 
outras plasticidades presentes nela (diante das quais você para de 
escrever/narrar e algo de forma da carta, da lógica da correspondên-
cia, se redimensiona) são da sua aldeia, da sua família. 

Aqui, Safi, minha conversa contigo entra num campo ainda muito 
caro aos formatos documentais da imagem por trazer à baila uma 
discussão sobre a performance de quem escreve cartas, e, conse-
quentemente, a questão da autoria em filmes montados na/pela “es-
crita de si”. O que também implica pensar no exercício da escrita da 
carta como um modo de colocar o leitor/espectador como partícipe 
direto desse mundo. Para além dos binarismos que colocam ficção e 
não ficção em territórios distintos e distantes.

Retorno então aos nomes próprios, dos quais falei no início desta 
carta, e o faço a partir da noção de “carta-filme”.6  

Não é de hoje que a noção de carta-filme, seguida de expressões 
como filme-ensaio, cine-escrituras, dizem dos modos híbridos que  
a “caneta” da câmera pode alcançar quando rascunha plasticidades 
no papel/ tela. Em Barthes, li que essa forma de fazer imagem ganha 
o nome de escrições: “gesto pelo qual a mão segura um instrumen-
to, apoia-o numa superfície, por ela avança pesando ou acariciando,  
e traça formas regulares, recorrentes e ritmadas de escrituras”. 
(BARTHES, 2004, p. 174-175) Entender o sentido do conceito colo-
cado em movimento por Barthes é ativar um jogo de palavras outras 
não só para pensar quais as materialidades contemporâneas da es-

6 Naficy (2001), apresenta a noção de Film-Letters para discutir questões referentes às narrativas 
epistolares no cinema.



FilMes da ÁFriCa e da diÁspora  |  309

crita que servem de suporte ao audiovisual, mas para fazer valer tais 
materialidades como o próprio ato de produção de imagens. 

Esse modo de fazer imagem, que usa a carta não como recurso, 
mas como tônica da narrativa de um filme, promove novas interro-
gações sobre os modos de narrar, bem como sobre o lugar de enun-
ciação do narrador em meio às porosas fronteiras entre palavra e 
imagem, verbal e não verbal, formas do visível e do sensível. Sendo 
assim, falar de escrição aqui é falar das práticas de escrituras movi-
das a partir dos gestos de escrita que a câmera filmadora (ou qual-
quer outro objeto que “risque”) pode agenciar quando plantada na 
superfície do ombro dos cineastas. 

no seu caso, Safi, o gesto montou a carta e, com ela, a vontade de 
correspondência que potencializa as querelas sobre o que é o autor 
num documentário produzido pela lógica da autoficção e da perfor-
mance.  Por outro lado, nem sei se é o caso de dizer ou de questionar 
se o seu filme é ou não um documentário ou o que seria então o autor 
diante de uma produção desse tipo de gênero fílmico. Digo que não 
sei, porque, desde o começo do filme (momento que você falou que 
estava escrevendo uma carta) até o final dele (momento no qual você 
assina, e, consequentemente, registra o texto como seu), li sua carta 
como uma performance para assistir ao filme, e, do lugar que escolhi 
para ler, a vontade de sacar a “origem” da criação está no artifício in 
progress, na exibição de quem produz a si pela multiplicidade dos 
seus tantos lugares de falas – lugares  em contínuos processos de 
construção. Em outras palavras, quando digo da performance aqui, 
não há mais como reativar o valor de verdade documental que algu-
mas teorias do cinema asseguram a esse tipo de produção.

você assume a autoria pela performance e acaba mostrando, 
nessa ordem ambígua, o quanto importa a voz, o lugar e o corpo de 
quem, desse tipo de produção, fala, uma vez que em Fad’jal quem 
fala não o faz como representante de, mas como presença para. Dito 
isso, penso se ainda é preciso reproduzir as imagens da aldeia como 
“a verdade” prévia a você, aos seus familiares ou à situação socioe-
conômica em Senegal. Explico-me. Como autora, atriz e personagem 
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da sua própria escrita cinematográfica; como filha de camponeses, 
etnógrafa e professora, você se constrói junto a todos esses lugares 
de fala, num tipo de exercício que performa a noção de sujeito à me-
dida que situa o lugar de falar sobre si para além da hermenêutica 
de se projetar como o outro fora do discurso, fora do texto, fora da 
imagem.    

não sei se você conhece o texto The artist as ethnographer, es-
crito por Hal Foster (2001). Nele, Foster discute como as produções 
artísticas, da década de 1980 até o presente, se caracterizam por 
falar em nome de um compromisso com uma “outridade” cultural.7 
Assim, Foster nos assegura sobre o paradigma do artista como et-
nógrafo, retomando do Walter Benjamin (1934) a ideia do “autor 
como produtor”,8 e demonstrando como, nessas produções, o artista 
se compromete com o outro definido em termos culturais e étnicos, 
e não mais pelo discurso socioeconômico. Na base dos pressupostos 
de Foster, o artista deve se pensar como outro para garantir sua al-
teridade em diferença. O diálogo com Benjamin se fortalece quando 
Foster retoma a relação entre autoria artística e posicionamento po-
lítico para preservar a ideia de sujeito que se preserva na verdade da 
história.

Não penso que seja esse o paradigma que temos hoje. Justamente 
pela reconfiguração muito particular e recorrente presente em parte 
desse fazer artístico. Isso porque o “outro” excluído fala por si e esse 
outro que fala não é mais o outro puro do “primitivismo” estético do 
modernismo. A sua carta, por exemplo, diferentemente do que suge-
re Foster, não faz retornar um outro excluído, mas sim a própria re-
formulação da categoria do “outro”. A filha de camponeses também 
é a etnógrafa que estudou na École des Hautes Études en Sciences 
Sociales; a etnógrafa, aldeã, também estudou cinema e faz a câmera 

7 No entanto, sabemos que a dimensão etnográfica da arte já se configuraria desde as vanguardas 
do início dos anos de 1920, junto a elementos próprios de uma realidade discursiva excluída da 
racionalidade ocidental em nome do pensamento iluminista.

8 Walter Benjamin (1934) defendeu a necessidade de o artista produzir uma forma de arte que 
desse conta do seu conteúdo social. Essa discussão reaparece em 1960 para fortalecer as di-
cotomias entre o que se chama de arte-formal-burguesa versus a noção de “arte conceitual-
-proletária”, em outras palavras: classes dominantes e dominadas.
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falar nessa polifonia. Na sua carta, a questão da autoficção e da per-
formance acrescenta à leitura de Foster um elemento particular para 
pensar esse outro paradigma: o si e o compromisso com as ambigui-
dades que o si/mesmo/outro vem produzindo desde os movimentos 
de libertação pós-1960. 

Hoje, Safi, o desafio é creditar no caráter performático desse “si”, 
seja pela configuração de uma escritura de relatos de “outridades”, 
seja pela crença na perlaboração da identidade de quem os produz. E 
não se produz performance autoral sem também creditar o valor da 
ficção nas verdades que montam qualquer cena narrada. O Clifford 
Geertz, antes mesmo das assertivas do Foster, já acenava para essa 
questão sobre o caráter ficcional das práticas etnográficas. Acredito 
que você tenha lido sobre na obra A interpretação da cultura (1989). 
Gosto quando Geertz (1989, p. 11) fala sobre isso deixando em sus-
penso a imagem do etnógrafo como escritor e dos seus “documentos” 
como ficções: “no sentido de que são ‘algo construído’, ‘algo modela-
do’ – o sentido original de fictio – não que sejam falsas, não factuais 
ou apenas experimentos dos pensamentos”. Gosto, principalmente, 
porque interroga os paradigmas modernos que fundamentam os 
modos de pensar nas ciências humanas, e, ao mesmo tempo, oferece 
uma possibilidade aos discursos que os fundamentam de dobrar-se 
sobre si mesmos, de fazer o paradoxo da hermenêutica do outro na 
tautologia do si (ou vice-versa) funcionar como práxis para o pensa-
mento.  

Por outro lado, mesmo tendo a autoficção e a performance de 
si como desafios para entender os modos de ler o lugar da “repre-
sentação do sujeito” nas escrituras contemporâneas, fala-se muito 
sobre a decadência das narrativas coletivas em nome dos relatos das 
experiências pessoais, como se as produções, audiovisuais ou não, 
tomassem os textos como produto de um “eu” autocentrado, que lê  e 
pensa o mundo fora dele, que se projeta como um narrador observa-
dor. Penso, justamente, o reverso disso: cada possibilidade de escrita 
de si se faz nas ambivalências desse outro de dentro da etnografia, de 
dentro do mundo narrado ou não. Penso também nas longas discus-
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sões, tanto na literatura como no cinema, sobre o papel do narrador, 
e, de cara, me vem o clássico texto do Walter Benjamin (1994) sobre 
a questão do narrador na obra de Nicolai Leskov, ou, mais precisa-
mente, como os tipos de narradores são pensados para ativar uma 
discussão sobre experiência e vivência nas artes.

Dos modos de quem narra o texto escrito, segundo Benjamin, 
poderia dizer que você, Safi, chega perto de todos, sem se deixar for-
matar por nenhum deles. Sua carta não convida às definições categó-
ricas de quem fala, mas às questões sobre como o si mesmo de quem 
narra leva o narrador a narrar. Sendo assim, em sua carta-filme, você 
não se localiza no todo do narrador clássico, anônimo, que aconselha 
os demais por ter mais experiência: “o homem que sabe dar conse-
lhos”. (BENJAMIN, 1997, p. 200) Nem tão pouco, você narra como 
quem se percebe isolada, sozinha e introspecta, como o narrador do 
romance. Por outro lado, você também não se posiciona como o nar-
rador da informação, o observador ausente da cena narrada, o jorna-
lista da ação, que Silviano Santiago (1988) descreveu como sendo “o 
narrador pós-moderno”, em texto homônimo. Para mim, a sua carta 
fala justamente para além do narrador tradicional, moderno ou pós-
-moderno, por apresentar uma forma de dizer que, de certa forma, 
rasura essas categorias. 

sua voz entrando e saindo das cenas, começando e terminando 
a narrativa do dia na aldeia, no “entre” do exercício da autobiografia 
e da autoetnografia, faz valer tanto as práxis dos etnógrafos como 
autores de estudos sobre seu próprio grupo, quanto às formas de 
narrativas pessoais escritas por membros de grupos subalternos e/
ou minoritários. No texto O narrador (pós) etnográfico, de daiana 
Klinger, há uma discussão ampla sobre isso, que pode desdobrar um 
pouco mais esse ponto da nossa conversa. Isso porque, para Klingler, 

o narrador pós etnográfico não coloca seu relato no lugar de 
um conhecimento sobre o outro, nem pretende falar em nome 
dele, mas narra a sua vivência subjetiva na relação com o outro. 
Daí a importância da primeira pessoa, a exposição artifício da 
escritura, que – contra qualquer transparência representacio-
nal – torna “opaca” a escrita sobre o outro. Por isso é crucial a 



FilMes da ÁFriCa e da diÁspora  |  313

convergência das duas perspectivas (autobiografia e etnogra-
fia). (KLINGER, 2007, p. 102)

Ocupar esse lugar, Safi, o lugar de quem escreveu a Carta, no 
seu filme, esse lugar intersticial na narrativa, é pôr em movimento  
(e porque não dizer em conflito) o lugar da presença de um si sem-
pre em construção para o outro. Nesses espaços, a exposição de si se 
dá na medida em que a autoridade da experiência do narrador tradi-
cional se retira e a noção de diferença (que supõe essa presença em 
construção com) ganha força. O narrador pós-etnográfico se confi-
guraria então na construção intersticial entre o relato de si e o relato 
sobre o outro, entre a ficção e o real, (KLINGER, 2007), construindo-
-se na própria narrativa, na “verdade” possível da performance de si,  
na ficção que o autor cria de si próprio. 

Vi/li sua carta-filme funcionar nessas dobradiças: do real e da 
ficção; do narrador, primeiro sem nome, e, no final, com a assinatura 
de quem dirigiu a cena; dos atores em cenas, ora como seus parentes, 
ora como personagens de uma história paralela e cruzada ao tem-
po da narrativa da sua carta. Volto a dizer que o que me chamou a 
atenção foi a performance, tanto pelo modo como você ensaiou com 
a câmera os modos de ressignificar o sujeito-autor do texto, o local 
da sua enunciação, a encenação de situações autobiográficas, quanto 
pela forma como sua caneta riscou o papel/tela na direção da fun-
ção “etopoiética”9 da escrita para transformar “verdade em ethos.”. 
(FOUCAULT, 2004, p. 144)

Quiçá por isso aqui estou: escrevendo para você pela vontade 
de correspondência, como exercício de tradução e resposta também 
para mim, não só porque venho estudando as cartas que ora os pro-
fessores indígenas trocam entre si para falarem sobre as questões 

9 Expressão de Plutarco, retomada por Foucault no texto A escrita de si (1983), para ler os modos 
como a escrita de si ativava um dos dispositivos dos cuidados de si e do outro na Grécia Antiga, 
através das escritas de hypomnemata e de cartas. Foucault apresentou os hypomnemata como 
espécies de arquivos pessoais, nos quais os indivíduos registravam coisas que liam e ouviam e 
onde assentavam a sua conduta, numa época em que se desenvolvia uma ética muito orientada 
pelo cuidado de si. No mesmo texto, o autor destacou a correspondência como exercício de 
recentramento, que opera um tipo de autoria de si mesmo como forma de autoreconstrução e 
de encontro do outro.



314  |  FilMes da ÁFriCa e da diÁspora

da educação nas aldeias daqui, mas, sobretudo, porque resolvi criar 
zonas de inflexão para minha própria escrita, para ler esses novos 
paradigmas, perlaborando também as minhas formas de escrições. 

Assim sendo, agradeço a carta enviada e espero ter a oportunida-
de de encontros deste em outros filmes seus.

saudações,
S.C.
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